深更半夜，站台上的一条长凳。

    今西将手提包放在一边，独自抽着烟。

    字幕：

    一点十二分。

    今西结束了石川县的外调，在米原站候车——不是去东京，而是去大阪调查一个男子的户籍。

    123 大阪市 浪速区 区政府（早晨）

    今西拎着手提包，健步走进去。

    字幕：

    在大阪车站的候车室度过了三个小时，等候区政府上班。

    今西翻开笔记本，递了过去。

    女办事员定睛瞧着那些难认的字迹。

    办事员：（叮问）是惠比须街头条一号吧？

    今西：是的。请给查查这个门牌有没有这户口。

    办事员：请稍等一会儿。

    办事员向对过的户籍总册保管架走去，取出总册，开始查找。

    今西一声不响地等着。

    办事员抱着总册走过来。

    办事员：有了。

    今西：（吃惊地）哦，有了？

    办事员：是的，总册纪录在案的。

    今西：（不由地）这准确吧？

    办事员：（恼火）区政府的户籍总册，绝不会作假的。

    今西：是啊，那是啊，可是……

    说着，慌忙从衣兜里取出警察身分证。

    今西：我是干这行的，能不能让我看看总册。

    ＊ ＊ ＊

    户籍总册

    大阪市浪速区惠比须街头条一号。

    父 英藏 明治四十一年①六月十七日出生。

    昭和二十年②三月十四日死亡。

    ①1908年。

    ②1945年。

    母 克江 明治四十五年二月七日出生。

    昭和二十年三月十四日死亡。

    本人 英良 昭和十二年十月十一日出生。

    被请到办公室的今西，逐字地核对自己的笔记本，一字也不差。

    今西透了一口气，拾起脸来。

    面对面的中年科员，正等着今西的反应。

    今西：（片刻，似无话可说地）这个户主和贺英藏和他的妻子克江是同一天死亡的吗？

    科员：（瞧了瞧）哦，昭和二十年三月十四日遭空袭啊。听说这一带都被夷成平地了。

    今西：是战争空袭吧。

    取出香烟，点上火，说线又直落在户籍总册上。

    科员：是不是有什么……

    今西：没什么，那……由于工作的关系，我常常借阅户籍总册的，不过这本总册的纸张还挺新的。

    科员：（苦笑）哦，从前那本空袭时烧掉了。

    今西：（吃惊地望着）烧掉了？……这么说，这本是从法务局的副本弄来的罗。

    科员：不，法务局的也确实……等一等。

    站起身于，走到上司那儿，问了一两句，又转身回来。

    科员：确实这样。战争期间法务局那本也被烧掉了。

    今西：那么，在这种情况下，凭什么摘出这个总册呢？

    科长：凭本人自述呀。

    今西：凭本人自述？

    科员：（点头）由于遭战火，总册全部被烧掉了，在这种情况下，根据本人自述，重新填写原籍……这在法律上是允许的。

    今西面对警察。

    警察；是头条一号吗？

    今西：是的。详细了解那一带往事的人……也就是说，了解战前到战后情况的。

    警察：是啊，（站起，看墙上的地图）有街道会会长、民生委员两三人；是啊，这一带的饮食店、商