表情。

    “嫂子，没事吧？”祯子注视着窗孔，说道：

    “我过几天就回去，你一个人冷清，忍着点吧。”

    嫂子默默地点点头。四四方方用白布包起来的骨灰盒放在膝盖上。原来多么快活的人，此时萎缩得不会说话了。

    发车的铃响了。

    祯子握住嫂子的手，失去丈夫的共鸣，从手心传到全身。嫂子放声哭了起来。

    坐在周围的人投以好奇的目光。

    一阵掌声从卧铺车厢前传来。列车启动了。

    “祯子，尽可能早些回来。”

    嫂子最后说了一句话。列车带着她的哭脸远去了。突然窗口出现那位老人的笑脸。

    老人笑嘻嘻地向众人招呼，好像也对祯子打招呼；老人渐渐远去。嫂子也无影无踪了。祯子回过头来，那些妇女们还在挥手致意，个个表情开朗。那半个圆圈已开始散了。

    本多朝那边走去，室田夫人站住了，接受本多的寒暄。她穿着很合身的黑色和服。

    本多不知说了什么，室田夫人转过脸来，看见祯子站在那里。

    “晚上好！”

    夫人向被子招呼。站台上的灯照着胜的脸，在她的笑脸上落下了阴影。那天承蒙款待，谢谢了。”祯子恭敬地向夫人施利。

    “不，不，诸多失利。”夫人微笑道：

    “您来送那一位？她好像什么也不知道。

    “是……我来……”

    夫人觉得枯干的语言有点奇怪，快活地接过去说：

    “我和大家一起来为三田先生送行，三田先生，您知道吗？他是短歌的大家。”

    祯子想起在车窗中挥手的白发老人，在报纸、杂志上常见他的照片，他是“紫杉派”的大家。

    “先生这次来京都，我们特意请他来金泽，昨天大伙儿一起去能登，今天晚饭前举行了歌会。”夫人口齿伶俐地说。

    室田夫人身后有两三位中年妇女站在那里，等她们说完话。祯子赶紧回避了。

    “诸多失礼，我这就……”祯子鞠了一躬。

    室田夫人皱起眉头。“那好吧，真遗憾，本来还有许多话说。”

    夫人意识到有人在等她。祯子觉察到，还有许多话说，肯定是指宪一的事。看来，夫人还惦记着这件事哩。

    “我家先生也在担心，还没有消息吗？”夫人小声地间。

    “还没有，警方正在调查。”

    室田夫妇恐怕还不知道大伯子的事件，可能在报上读到过消息，但没有注意到与鹈原宪一失踪有关连。可是，在这站台上不便说这些话，也没有时间。

    “真叫人作难，你可担心啊。”夫人的脸上掠过一丝阴影。

    这时，本多和在室田夫人身后的几位妇女交谈过，回到祯子身边。

    “本多先生，明天我去我先生的公司，下午两点，方便的话，您和夫人一起来吧。”

    “是，这可是……”本多微微一鞠躬。

    “室田正担心着哩。这正好是个机会，一起谈一谈从那以后的情况，如何？”

    “谢谢。”本多向祯子瞟了一眼，征求她的意见。

    她对室田夫妇的好意很是高兴：

    “如果不麻烦的话……我很乐意去。”

    室田夫人微微一笑道：

    “那太高兴了。务必清光临，本多先生，在什么地方碰面呢？”

    “那么在公司吧！”

    “公司也可以。不过我还想购物，很费时间。”夫人想了一下，说道：

    “对不起，在XX百货公司的咖啡室碰面吧，两点整。”

    “是，明白了，就这样吧。”祯子回答。