，正像叶山警司说的那样，一半是古老的农家，另一半是西洋式的楼房。

    因为是廉价建筑，盖起来还不到十年，看来已经相当陈旧了。墙上的油漆已经剥落了。

    祯子到那家一问，主妇马上出来了。是一位五十四五岁，矮胖的女人，眼圈和面颊松弛下垂。

    祯子拿出相片，那主妇立刻觉察祯子是来干什么的，因为室田经理比她先来。

    “你是第二位了。”不用问祯子也知道那人是谁。看她怎样回答。矮胖的主妇说：

    “我对那一位也说过，她确实在我这儿住过，可不叫田沼久子。虽然有移动证明，但名字记不得了。这儿都不用真名，但肯定不是这个名字。美国兵都叫她‘爱咪’。她的性格不很开朗，属于那种内向的人，很讨美国兵喜欢，反而有人缘。她在我这儿住了一年左右。’”房东太太的眼神呆滞，说道：

    “我也弄不懂是怎么回事，这些丫头片子屁股怎么是尖的，在一个地方呆上一年就很少见。”

    祯子问：“她走了以后，有没有来过信？”

    主妇微微一笑说：“这些妮子，不管你怎么照顾她，走了以后，连封感谢信也没有，倒是爱咪来过一张明信片。”

    “这张明信片还在吗？”’

    “这是很早以前的事，恐怕找不到了吧。”主妇不耐烦地说。

    祯子无论如何想看看这张明信片，有了这张明信片，说不定可以了解到田沼久子明确的身份，房东太太只根据照片上的脸庞断定这女人像‘爱咪”。

    这明信片恐怕是七八年以前来的吧，祯子不好意思让房东太太找出来。

    “那爱咪的故乡是哪儿？”祯子除了套房东太太的话以外别无办法。房东太太想了一下。

    “这个····当时那些丫头这个进，那个出，记不得谁的老家在哪里。爱咪是从什么地方来的呢？……”

    房东太太闭上眼睛，想了一会儿。她脸上气色很不好，不像是个农家主妇，她专门和这些妇人打交道，说不定她自己也做这特殊的买卖。

    “好像是北海道。”房东太太嘟嚷一声。

    北海道？那完全不对头。但北海道与下雪有关。说不定田沼久子和房东太太谈起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海道。

    祯子把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。

    “是啊！”房东太太睁开眼睛看了祯子一眼。

    “或许跟您说的一样，我记得爱咪说过，她老家雪很深，冬天什么也干不了。”

    “我推测她是石川县人。她有没有说起过，“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷入了沉思。

    “这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等一下，我去找一找明信片，或许能找到。”

    房东太太自己提出来，那就好办了。祯子说，无论如何请您找一找。

    冬日温暖的阳光洒在前面的庭院里。篱笆旁的灌木丛里，南天竹结着红色的果实，近处传来捣年糕的声音。突然，空气体裂，发出爆炸声。附近的美国空军飞机频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳欲聋的爆炸声，形成奇妙的反差。

    听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯子和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她觉得这段日子过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四处奔走。接着大伯子宗太郎、本多良雄。田沼久子被黑色的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一个多月，仿佛过了好多年。

    二十分钟后，矮胖的主妇从里间出来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。

    “让您久等了，总算找到了。”

    明信片已经旧了，是棕色。