地探出头来同：

    “哪一位？”值班员说。

    “我姓关野，山杉先生在吗？”

    “有事明天再办吧。经理今天傍晚到关西去了。生意上的事，明天找主管的人谈吧。”

    关野顿了一下。

    “那么，能不能把女秘书上崎的住址告诉我？我有急事，今夜务必要见她。”

    值班员打量一下站在暗地里的关野的脸。

    “你找上崎也没有用，她和经理一起走了。不知有何贵干？生意上的事，请您明天来找别人吧！”

    他有点怀疑关野，说罢便关上了窗子。

    关野在纸烟店里，拿起公用电话的红色听筒，对接电话的人说：

    “我是隔壁邻居关野。总是麻烦您，劳驾请叫我的妻子接电话。”

    等了约摸三分钟，听筒里传来收音机播送的音乐。一会儿“咯咯”一声，听筒里传来妻子千代子的声音。

    “喂”

    “千代子吗？是我。”关野说。

    “嗯”

    “我摊上了点事，最近回不了家。你知道就行了。”他按照事先想好的说道。

    “喂，喂，那么什么时候能回来？”

    “不知道，总之暂时不能回家了。”

    听筒里妻子还在“喂，喂，”喊着，关野咋嚎一声，挂断了电话。妻子的声音还在耳际回响。

    他叫住一辆过路的出租汽车，说去品川站。

    湘南线的月台上，灯火通明。开往热海的列车进站了。关野上了车，身子往座位上一靠，闭上眼睛像睡熟了似的。鼻梁上冒出油脂，眼圈上渗出冷汗。将近两小时的路程，他没有睁开眼睛往窗外瞟一眼。

    至汤河原站下车时，已过了十一点半了。出了站，他才发现已满天星斗。

    打着灯笼的旅馆茶役摆出一字长蛇阵招待客人。

    “内汤河原有没有旅馆？”

    该地旅馆的人把关野送上出租汽车。

    汽车沿着河岸一路上坡。家家旅馆灯火辉煌。关野想起从前和妻子来这儿的情景。

    到了旅馆，女佣把他领到靠里面的房间。

    “这么晚了，真对不起。”

    关野对女佣说，晚饭已经用过，不必开饭了。其实，他中饭、晚饭都没有吃，但一点也不觉得饿。

    洗完澡，他坐在桌前，从包里拿出信纸。

    女佣拿来登记簿，他写上了本名。

    “明天早晨您不急着起身吧！”

    “不，我要早起的，现在把账结清。”

    接着他说马上还要写信，请她把信发掉。

    写信花去很长时间。给妻子千代子、经理、专务董事、还有副科长秋崎龙雄，一共四封。

    他写给秋崎龙雄的信最长，把这次事件经过详尽地告诉他。除了秋崎以外，没有别的可诉说的人了。

    写完四封信，已经凌晨四点了。他把信放在桌上，并留下邮票钱。接着抽了两支烟，站起来穿上西装。

    出了旅馆，关野德一郎从公路向山上走去。天还没亮，夜色朦胧。只听得河里流水哗哗响。他踩着春草，用手摸索着，走进黑洞洞的森林…

    <er h3">二

    东京天气异常干燥，连日放晴。好不容易才下起蒙蒙细雨。

    秋崎龙雄在麻布山杉商事公司门口下了出租汽车。这是一座很破旧的三层楼房，外观灰秃秃的，谈不上有什么格调。门旁黄铜做的横招牌上，有的字已经脱落。这就是在东京屈指可数的大金融家山杉喜太郎的老巢。据说他一次能调动几亿元资金。

    一进门，便是传达室，一位坐着看报的少女，抬起头来。