站前面，沿着旧中仙过向前走去，不远处有一家马笼旅店，是岛崎藤村的小说的舞台。只有爱好文学的人，才会对这个站名稍加留意。

    上午十一点的火车到站后，等在站前的公共汽车将下车的旅客载完，便立即开走。公共汽车的起迄站是“三留野——饭田”。这条线是班车，从木曾谷开到伊那谷的饭田市，要越过验越山山脊，全程共四十四公里的山路，每天只开三越。

    售票员记得那天是八月二十一日。当时车上有十四五个乘客。穿登山服的有五人。车票买到大平，所以售票员以为他们是去露营的。他们中间有年轻人，也有上年纪的。在车上闹闹哄哄，大谈山里的事。

    汽车沿着蜿蜒的山路，慢腾腾地爬上陡坡。在中途一个村落，有三人下车，一人上车。再走十公里，山坡上有人家的便是太平。其余的路程都是盘山路，一面是压在头上的森林，一面是悬崖峭壁，深不见底的河水在山下流过。对面的云山变幻无穷。

    汽车开了一小时左右，停车五分钟。峡谷对面有一家茶馆。

    “木曾见茶馆到了。”

    乘客几乎全下车了。车上只留很少几位。司机伸了伸懒腰，下了车，售票员跳到地上。

    从这里望去，木曾谷便在脚下，尽收眼底。连绵林海郁郁苍苍。森林的另一端，与权会相连。阳光洒满溪谷，朵朵白云在地面上投下斑驳的阴影。白色的山路细如羊肠，回族曲折。只有这条山路，显得豁然明亮。随着山势峰岭变化，不时速上阴影，刹那间使人产生一种立体感。衡岳和德高山层峦叠蟑，色彩斑斓，将天空涂抹成一块一块的。

    乘客有的走进茶馆吃杂烩，有的坐着春风景。也有人去爬竖着“御岳遥挥所”牌子的悬崖。休息时间才五分钟，很短促。司机蹲下来逗小狗玩，女售票员则同茶馆的老婆婆闲聊。

    穿登山服的一伙人在吃杂偿。他们一进去就问有没有激条，看样子肚子饿了。五个人里只有一个人穿暗绿色衬衣，戴绿色的登山相。只有他不吃东西，也不同这伙人说话，恍如一个孤独的人。因为戴着一到墨镜，所以司机和售票员对他的印象十分模糊，事后完全不记得他的长相。在这个季节，跑山上这条线的公共汽车，遇到这样的乘客是司空见惯的。

    五分钟以后，四散的客人重新上车，汽车便又出发了，依然像喘息的病人似的，爬上盘旋的山路，穿过茂密的森林，几乎看不到单独的行人。仍然在转弯处，会突然出现装运木材的卡车。除此以外，人们的视野只有山峰和森林，久而久之令人感到单调乏味。只有司机神经很紧张。

    夜晚这条山路上常有野猪出没。有个乘客说起路上曾出现过狗熊，另一个接着说逮住过羚羊。据说大白天，猴子也敢大摇大摆地跑出来。

    五个穿登山服的人坐在汽车后面的座位上，说说笑笑。只有戴绿色登山帽的人独自沉默不语，望着窗外。

    这条山路自古就有，叫大平衡，连接中仙道和伊那街。改成公路，只不过把旧道稍微加宽而已。地质松软，许多地方有损方现象。泥土崩落的地方，可以垂直看见下面的溪水。溪水旁边是一片茂密的山白竹。汽车开到饭田盆地，要三个多小时。

    女售票员无所事事坐在司机旁边。一大半乘客在打瞰。只右颠簸得太厉害时，才睁一下眼睛。除却群山，没有别的，刚睁开的眼睛便又合上了。穿登山服的人们依然在说笑。只有司机不停地转动方向盘，眼睛注视着前方。

    这座山脉西临木曾溪谷，东有伊那谷，两谷之间发生断层塌落。只有中间隆起，形成了这座山。自北而南，有径岳、驹岳、南驹岳、念文岳、折古木山、惠那山诸峰。汽车沿着折古山南侧行驶。一千四百米高的木曾峰是这条山路的最高点。到了十一月，交通常被大雪阻塞。

    云