死了，你就该离开这里。他们在消耗你的生命，就像消耗油灯里的油一样。你应该向他们挑战，用你的纯洁和勇气向他们挑战。’她一言不发地听我把话说完。我告诉她应该为某项事业举办一次活动。活动应该是具有宗教色彩的。她可以在新奥尔良找个女修道院，随便找一个，搞一次慈善活动。她可以请某个母亲生前的好友作陪伴。在整个过程中她必须表现出十足的自信。首要的就是自信。自信和纯洁，这两样非常重要。

    “巴贝特认为这是一大创举。‘我不知道你是谁，因为你不肯告诉我，’她说道（说得对，我是不肯），‘我只能认为你是天使。’她祈求我让她看看我的脸。她是以巴贝特的方式祈求的，天生不会真的向某人祈求某事。这倒不是因为巴贝特骄傲，而是因为她很坚强，也很坦诚。这在很多情况下会使得祈求……我看你有问题要问我。”吸血鬼停下不说了。

    “啊，不，”男孩说道，试图将问题隐藏起来。

    “你不用怕，有话就问。如果我有什么地方讲得太简单……”吸血鬼说到这里，脸色在一瞬间黯淡了下来。他皱了皱眉。两道眉毛往一起皱时，他眉头的上方出现了一个小坑，像是有人用手指压出来的，使他看上去有一种很奇特的痛苦状。“如果我有什么地方讲得太急促，使你无法提问，那就是我原本不想说出来的东西，”他说道。

    男孩发觉自己一直在凝视着吸血鬼的眼睛，还有那睫毛，一根根簇拥在柔弱的眼睑四周，像纤细的黑丝线。

    “问吧，”他对男孩说道。

    “巴贝特，你提到她的方式，”男孩说，“好像你的感情很特别。”

    “我给你留下的印象是不是没有感情？”吸血鬼问道。

    “不，绝对不是。很显然，你对那老人就有感情，即便你处于危险境地依然留下来安慰他。还有你对小弗雷尼尔的感情，当莱斯特要杀他的时候……这些你都说过的。但我在想……你是不是对巴贝特有特殊的感情？是不是你对巴贝特的感情才使你设法保护弗雷尼尔的？”

    “你是说爱情，”吸血鬼说道，“干吗吞吞吐吐的？”

    “因为你说起过超脱，”男孩说。

    “你认为天使超脱吗？”吸血鬼问。

    男孩想了想，说道：“是的。”

    “那天使就不会爱吗？”吸血鬼问。“难道天使不是无限深情地注视着上帝的脸吗？”

    男孩又想了想说：“爱慕，或者是崇拜。”

    “有什么区别？”吸血鬼若有所思地问。“有什么区别？”这个问题显然不是让男孩猜测的谜语。他是在问自己。“天使有爱情，有骄傲……堕落的骄傲……还有憎恨。超脱的人，情感和意愿合二为一，其感情强大无比，”他最后这么说道。此时他眼睛盯着桌子，像是在反复琢磨这个问题，还没找到满意的答案。“我对巴贝特……有一种强烈的感情。就我所知这还不算是人类最强烈的感情，”他抬起头看着男孩。“但非常强烈。巴贝特独具魅力，是我心目中最理想的人……”

    他在椅子里移动了一下，斗篷也随着轻轻地飘起来。他把脸转向了窗户。男孩弯腰检查了一下磁带，又从公文箱里拿出一盒来，对吸血鬼说了句请原谅，赶紧把带子装好。“我恐怕是问了过于敏感的问题，我并不是要……”他急切地对吸血鬼说道。

    “你问的决不是那类问题，”吸血鬼突然看着男孩说，“这个问题正中要害。我产生了爱，对巴贝特产生了某种程度的爱。虽然这还不是我最深刻的爱，但在巴贝特身上预示了我有这样一种爱……

    “还是再接着讲我们的故事吧。巴贝特的慈善聚会办得很成功，由此她又进入了社交生活。她用钱打消了向她求婚的人家的疑虑，于是她结婚了。夏天的夜晚，我常去看望她，但总是