“‘我会陪着你。’我提议道，拿来两把椅子放在桌边。他重重地坐下来，眼睛望着身边摇曳不定的烛光。我关上门，墙壁似乎隐没了，蜡烛的光圈在他低垂的头颅周围变得明亮起来。他背靠在壁橱上，用手帕擦拭着脸，从口袋里掏出一个带皮套子的金属酒瓶递给我。我谢绝了。

    “‘你想告诉我发生了什么事吗？’

    “他点点头。‘也许你能给这个地方带来一些清醒的神志，’他说。‘你是法国人，对吧？你知道，我是英国人。’

    “‘是的。’我点头。

    “于是他热切地握住我的手。酒精已经麻木了他的感官，他竟未觉察到我的手是那样的冰冷。他告诉我他的名字叫摩根，他非常需要我；在他一生中从未这样需要过谁。那一刻，我握着那只手，感觉着它的火热，我做了一件奇怪的事情，告诉了他我的名字。我以前几乎从未向任何人透露过我的名字。但是，他正瞧着那个死去的女人，好像并没有听见我说的话。他的嘴唇挤出一个最微弱的笑容，眼泪在眸中凄然欲坠。他脸上的表情几乎可以打动任何人；也许还会让一些人根本不忍心再看。

    “‘都是我害的，’他说道，点着头，‘是我带她来这里的。’他抬起眉毛，似乎还拿不准这一点。

    “‘不！’我急忙说道。‘那不是你的错。告诉我是谁干的。’

    “但是那时他看起来有些神思恍惚，迷失在他自己的思绪中。‘我本就不该走出英格兰，’他开始说道。‘我是画画的，你瞧……这好像有什么关系……那些绘画，还有书！我觉得那一切都古怪有趣、生动奇妙！’他的眼光在房间里逡巡着，声音慢慢地拉长。他又长久地看着她，而后柔声对她说：‘爱米莉！’直觉告诉我，我已经看到某种被他收藏在心底的珍贵的东西。

    “渐渐地，故事开始成形了。一次蜜月旅行，穿过德国，来到这个国家。他们去班车可以带他们去的任何地方，任何摩根发觉有感觉作画的地方。而最终，他们来到了这个偏远的村子，因为这儿附近有一个据说是保存得非常完好的修道院废墟。

    “但是摩根和爱米莉永远没有去成那个修道院。悲剧已经在这里等候着他们。

    “他们发现班车不从这里经过，于是摩根付钱给一个农民，坐他的拉货车来到这里。但是，他们到达的那天下午，镇外的墓地有一阵巨大的骚动。那个农夫，只看了一眼，就拒绝下马车去看个究竟。

    “‘那看起来像是一种什么游行，’摩根说道。‘所有的人都穿着他们最好的衣服，有些人还带着花；事实上我觉得那场景看起来很迷人。我想看得更清楚一些。我实在太好奇了，于是让那农夫走了，留下我们和所有的行李。我们看见村庄就在眼前。实际上，我比爱米莉更有兴致，当然，而她又是那样的和顺；你瞧，我最后还是撇下了她，让她独自一人坐在我们的衣箱上，而我自己爬到小山坡上，没有带上她。你们来的时候看见它了吗？那个墓地？不，你们当然不会看见，感谢上帝你们的马车将你们平安无事地带到了这儿。虽然如果你们继续往前赶路的话，不管你们的马是多么地疲劳……’他停住了。

    “‘有什么危险吗？’我温和地催促他说。

    “‘啊……危险！野蛮人！’他喃喃道。他又瞥了一眼门，然后又从酒瓶里喝了一口，盖上瓶盖。

    “‘嗯，那不是什么游行。我立刻看明白了。我走上前去时，人们甚至不和我说话——你知道他们是什么样的；但是他们并不反对我观看。事实上，你也许不会认为我真的会站在那儿，你也不会相信我告诉你我亲眼见到的事情，但是，你必须相信我；因为假如你不相信的话，我会发疯的。我知道。’

    “‘我会相信的，说下去吧。’

    “‘呃，墓地里布满了新坟