张小天鹅绒椅子上向我解释道，两眼看着饭店门前那些一辆接一辆停放着的长长一排布鲁厄姆车①。‘我一定要为所欲为。’她说道，像是在自言自语。于是，一切也就如其所愿了：极漂亮的玫瑰色和金黄色的墙纸，很多用锦缎和天鹅绒装饰的家具，四帐杆大床上的绣花枕头以及丝质饰品。每天，数打玫瑰出现在大理石壁炉架和嵌花桌子上，挤满她梳妆室里挂着帘子的壁龛，映在那一个个倾斜的镜子中，数不胜数。最后，她又将那些高大的落地长窗堆满，使它们成了名副其实的山茶和蕨类植物的花园。她若有所思地望着这些花草。‘我想念花，胜过其他的一切。’她甚至在那些我从商店及美术馆买回的，那些我在新奥尔良从未见过的精美油画中寻找花——从用古典手法创作的、能诱使你去触摸的那种落在立体台布上的花瓣形象逼真的花束，到一种用全新的使人眼花缭乱的创作风格表现的花卉。在那种绘画风格中，色彩似乎浓烈得耀眼刺目，旧的线条感和完整性被打破，人的视觉似乎到了近乎错乱的地步；那些花好像就长在眼前而且还像灯火一样在眼前闪动跳跃。巴黎的气息流进了这些房问。

    ①一种驭者座在车厢外的四轮马车或驾驶座敞顶的轿车。

    “在那儿，我发觉自己就像呆在家里似的，又一次抛开了那些他人友善地强加于我的虚无飘渺的天真梦想，因为那里的空气就像我们在皇家大街的家中庭院里的一样清新甜美，而且亮得刺眼的煤气灯将一切照得生机勃勃，甚至连那装饰华丽的高高天花板都被映得透亮。灯光追逐着那些镀金的花体字，在枝形吊灯上的一些小饰物中间摇曳。那时没有黑暗，也不存在什么吸血鬼。

    “虽然我一直追寻得很苦，但是想到仅需一个小时，我们俩，父亲和女儿就可以乘上篷式马车，高雅奢华地漫游在塞纳河畔，过桥进入巴黎著名的拉丁区，在那些阴暗狭窄的街巷中寻觅历史的足迹，而不是追逐一个个受害者，那该有多甜蜜呀。然后，紧接着，我们再回到支着黄铜薪架的壁炉旁，听钟摆嘀嗒嘀嗒地响，玩摊在桌上的纸牌。诗集、戏院的节目单，以及环绕整个大饭店的低柔的嗡嗡声、隐隐约约的小提琴声，一个妇人在用一种胜过毛刷刷刷声的轻快而活泼的声音在聊天，还有顶楼上，一个高高在上的男子，正对着夜空不停地喃喃自语：‘我懂了，我就要，我就要弄懂了……’

    “‘这就是你想要做的吗？’也许就是为了让我知道她没忘记我，克劳迪娅问道。此时她已不声不响地呆了几个小时了，也没有谈到吸血鬼，可就是有点不对劲。回忆不再似往日的宁静，而是心事重重。那是一种忧思，一种难以抑制而流露出的不满。尽管当我叫她，或者回答她的时候，那种情绪会从她的双眸中暂时消退，可那种怒气看来已快是纸包不住火了。

    “‘喔，你是知道我想怎么做的，’我答道，执着地固守着我个人意愿的神话。‘在索邦神学院附近，近得足以听见圣·米歇尔街上喧嚣的地方有个阁楼，那里够偏远了吧。不过我基本上还是愿意去住的，就像你一样。’但我看得出，她很恼火。她扫了我一眼，那眼神像是在说：‘你没救了。别离得太近，别用我要求你的来要求我：你满意了吗？’

    “我的记忆太清晰，太鲜明。任何东西都会从周边慢慢磨损，而那些未被磨损掉的也会渐渐软化。同样地，那些任何艺术家或相机都难以捕捉的可怕景象，萦绕于心，如同坠在项链下面的小相盒中的相片，随着岁月的流逝，变得柔和起来了。我的脑海中一次又一次地浮现出那最后的夜晚，克劳迪娅坐在钢琴旁，而莱斯特正在演奏，在准备死。当莱斯特嘲笑她时，她脸上扭曲的神情立刻变得像张面具似的可怕。如果，事实上他根本就是行尸走肉的话，那他弹琴时的全神贯注倒使他看上去像个活人。

    “在克劳迪娅心中有某种东西正在积