在剧院废墟周围转悠，最后走向了宽阔的拿破仑大道，并沿着大道向卢浮宫走去。那感觉就像是卢浮宫在召唤我似的，但我却还从来没进去过。我曾上千次地从它那长长的正面经过，曾希望自己能像一个凡人那样活着，有朝一日能穿行于那些众多的房间中并欣赏那些众多精美的绘画作品。这时我正转身向它走去，脑子里只有个模糊的想法，那就是，我能从艺术作品中找到一些安慰，而且不会给那些没有生命但却极好地反映了生活的真谛的东西带去任何死亡。

    “在拿破仑大道的某个地方，我听见了身后传来的脚步声。我知道那是阿尔芒的脚步声。他在发暗号，让我知道是他来了。我只是放慢了脚步，让他跟上我。我们一起走了很长一会儿，没说一句话。我不敢看他。当然，我一直都在想着他，想着如果我们是人，克劳迪娅是我的情人，想着我也许最终会无助地倒进阿尔芒的怀抱。那种想要共同分担一些悲伤的需要是那样强烈，那样折磨人。那心中的堤坝这时好像要崩溃了，然而它并没崩溃。我麻木了，并且像个麻木的人那样木然地往前走着。

    “‘你知道我干了什么，’最后我说道。我们已经从那条大道拐了弯，我能看见前面那皇家博物馆正面长长的一排双层柱子了。‘因为我的警告，你搬走了你的棺材……’

    “‘对，’他答道。我从他的声音中感觉有种突然的毫无疑问的安慰。它使我变得脆弱。但我只是因为痛苦而太冷漠，太疲惫了。

    “‘可你现在又和我在一起了。你想为他们复仇吗？’

    “‘不，’他说。

    “‘他们是你的人，你是他们的头儿，’我说。‘可你没像我警告你那样去警告他们，说我会去找他们？’

    “‘没有，’他说。

    “‘但你肯定是鄙视我这么做的。毫无疑问你尊重某些原则，尊重对你自己同类的某种忠诚。’

    “‘不，’他温和地说。

    “令我吃惊的是他的反应是那样的有逻辑，尽管对此我无法解释，也无法理解。

    “从我自己那些残酷想法的边缘地带，我悟出了某些东西。‘那里有守卫，他们是那些睡在剧院里的引座员。为什么我进去的时候他们不在那儿呢？他们为什么没在那里保护那些睡着的吸血鬼呢？’

    “‘因为他们是我雇的，我遣散了他们。我把他们送走了，’阿尔芒说。

    “我停住了。他毫不在乎我面对着他。我们的目光一相遇，我就希望世界不再是一个充满灰烬和死亡空洞的黑色废墟。我希望它清新而美丽，希望我们都活着而且彼此相爱。‘这是你干的。知道我打算干什么吗？’

    “‘知道，’他说。

    “‘可你是他们的头儿！他们信任你。他们相信你。他们曾和你生活在一起！’我说。‘我不明白你……为什么……？’

    “‘你爱怎么想都可以，’他平静而敏感地说。他好像不想用任何责备或蔑视的话来刺伤我，但只希望我不加夸张地考虑这件事。‘我可以想出很多理由，想到你需要的并且相信的那个，就像其他任何人也会这么做一样。我会告诉你我那么做的真正理由，但那是最不真实的：我要离开巴黎。那剧院是属于我的，所以我遣散了他们。’

    “‘可是你知道的……’

    “‘我告诉你，这就是实际的原因，但听上去是最不真实的，’他耐心地说。

    “‘你会像你让他们被毁灭那样把我毁掉吗？’我问道。

    “‘我为什么要这样呢？’他问。

    “‘我的上帝，’我小声说。

    “‘你变多了，’他说，‘但在某种程度上，你仍然没变多少。’

    “我继续往前走了一会儿，然后在卢浮宫的入口处停了下来。一开始，我觉得它的很多窗