电脑上引起警报。至少在护照所有者第一次呈交检验的时候，至于以后就是买方的责任了。对这种保证要付出的代价不下于工艺技术和设备的代价，因为这需要在国际刑警组织和移民局内有一定的关系。为了取得这种重要情报，要付给海关官员、电脑专家、所有在欧洲国家边界工作的办事人员定期费用。他们极少发生差错，倘若出了差错，失去一只眼睛，断掉一只胳膊不是不可能的——假证经纪人自有规矩。

    乔治·P·沃士伯。他不喜欢这名字，原护照的主人教给他的关于想象和联系的基础知识太多了。乔治·P是从杰弗里·R变来的，是一个被难以抗拒的冲动所蚕食的人，这种冲动的根子是人身份中逃脱，可是这是病人最不愿意的事。他想要知道自己是谁，这比活命更重要。

    是这样吗？

    无关紧要，答案在苏黎世，在苏黎世有……

    “女士们，先生们，我们开始降落在苏黎世机场。”

    他知道旅馆的名字：卡里隆湖饭店。他不假思索就把这个名字告诉了出租汽车司机。他在哪里见过这名字？是在飞机座位前面松紧袋里装着的“欢迎您来苏黎世”的资料夹中？

    不。他认得这大厅；反正那又厚又黑擦得发亮的木器他熟悉……还有大块的平板玻璃窗，望出去就是苏黎世湖。他曾到过这里——他现在站立的地方——大理石柜台前面——以前也站过，很久以前。

    这一切由柜台后面的办事员的话证实了，这些话对他象炸弹一样。

    “又见到您真太好了，先生。您好长时间没有来了。”

    是么？有多久了，为什么不叫我的名字？看在上帝份上。我不认识你！我也不认识我自己！救救我！请你救救我！

    “是很久了，”他说，“帮个忙，好么？我把手给扭啦；写字有点困难，能不能替我填写登记表？我尽量试试签字。”病人屏住了呼吸。倘若柜台后的这位有礼貌的办事员要他重复一下他的名字或者名字的拼法，怎么办？

    “当然可以。”办事员把卡片倒过来，边写边说，“要不要找饭店的医生给您看看？”

    “再说吧。现在不必。”办事员填写完了，拿起卡片再倒过来移给客人签字：

    J·伯恩先生  美国纽约州  纽约市

    他看着它，目不转睛。好象中了催眠术。他有个名字——名字的一部分——和国籍、常住城市。

    J·伯恩。约翰？琼斯？约瑟夫？J这个字母代表什么呢？

    “有什么不对么，伯恩先生？”办事员问。

    “不对？不，一点也没有。”他拿起笔来。记住要假装有伤，是不是一定要写出名字的全称？不！就按办事员用印刷体写出来的那样签名。

    J·伯恩先生。

    他尽量自然地签下名字，让头脑放松，不妨碍任何可能出现的思想或形象。什么也没出现。他只是签了个不熟悉的名字。什么也没感觉到。

    “我刚才有点担心，先生，”办事员说，“我以为我写错了。这星期一直很忙，今天更忙。可是我想我错不了。”

    如果他写错了呢？美国纽约市的J·伯恩不想再考虑这种可能性：“我从来不怀疑你的记忆力……史托苏先生，”病人回答，瞥了一眼柜台左边墙上挂着的值勤牌——站在柜台后面的是饭店的助理经理。

    “非常感谢。”助理经理往前靠了靠，“我想您还是希望按过去的老规矩为您效劳吧？”

    “可能要有些变动，”J·伯恩说，“你记得过去是怎么安排的？”

    “无论谁打电话或者亲自来找你，都说您出去了，同时马上通知您。唯一例外的是您纽约的公司，纹石七十一号公司，假如我没记错。”

    又一个名字！一个他可以用长