他俩谁也不知道这事发生在什么时候，或者到底有没有发生，如果发生了，双方又愿意维持多长时间，加深到什么程度。没有戏剧性的冲动，没有冲突要克服或障碍要排除。全部需要的是思想的交流——语言和目光的交流，同这两者也许同等重要的是频繁伴随它们的轻轻笑声。

    乡村客店房间里的生活安排得同医院病房差不多。白天，玛丽料理各类实际工作，衣着、饭菜、地图、报纸都由她照料。她把偷来的汽车开到莱纳哈小镇以南十英里的地方丢在那里，然后乘出租汽车回到连斯堡。她不在的时候，伯恩静心休养和练习活动。从他忘却的过去里，他曾在某个地方学会恢复健康要依靠这两个方面，于是他对两者都按照严格的计划实行，那个地方以前到过——在诺阿港之前。

    两人在一起的时候，他们就交谈，起初有些尴尬，这对萍水相逢却偏偏患难与共的陌生人之间的问答很象辩论，他们进行正常交谈的尝试失败了。因为两人之间本来不存在正常关系。谈话比较顺当是在他俩都接受了关系反常这一基本事实之后。

    在这些时刻里，贾森知道了救他性命的女人的基本情况。他抱怨说她对他的了解象他自己一样多，但他对她却什么也不了解。她是哪里蹦出来的？这么一位显然是在农场长大的一头暗红色美发和健康肤色的美貌女子怎么成了经济博士？

    “因为她厌恶农场，”玛丽回答。

    “没开玩笑？农场，真的？”

    “嗯，说小农场更确切些。所谓小是和阿伯塔的大牧场比较而言。在我父亲的时代，法裔加拿大人到西部去购买土地是有不成文的限制的。不要同比你地位高的对手在规模上竞争。他常说，如果他姓圣詹姆士而不是姓圣雅克，今天一定有钱得多。”

    “他是个牧场主？”

    玛丽笑了：“不，他以前是个会计，可是在战争中驾驶过一架维克斯轰炸机，以后成了牧场主。他是加拿大皇家空军的驾驶员，我猜他在看惯了蓝天之后觉得会计坐的办公室有点乏味了。”

    “那需要胆量。”

    “胆量不小。他还没买下牧场之前就把在尚未属于他的草地上的不属于他的牛卖掉了。十足的法国佬，人家说。”

    “我想我会喜欢他。”

    “你会的。”

    她同双亲和两个哥哥在卡加里生活到十八岁，然后去蒙特利尔进了麦吉尔大学，开始了她从来不曾料想到的生活。以前她不爱读书，宁可骑上马背在田野里奔跑，也不喜欢坐在阿博特女修道院学校里上课，可此时她发现了使用头脑的乐趣。

    “真的就那么简单，”她告诉他，“我曾把书本当作天然的敌人，可忽然间我生活在对书着迷的人群中间，而且生活得极愉快。一切都是谈话，白天谈，晚上谈，在教室里谈，在讨论会上谈，在拥挤的厢座里对着大杯大杯的啤酒谈。我想是那些谈话把我变了个人。能令你想起什么吗？”

    “我想不起来，可我能理解，”伯恩说，“我想不起那样的学院或朋友，不过我肯定我也在那种地方生活过。”他笑了，“对着大杯啤酒高谈阔论是十分动人的场面。”

    她也对他笑了笑：“我在系里够出风头的。一个来自卡加里的有两个哥哥作为竞争对手的精力充沛的女孩子，喝起酒来胜过半数蒙特利尔大学生。”

    “你一定招人恨。”

    “不，只是招人羡慕。”

    一个新的世界呈现在玛丽·圣雅克面前，她没有回到她旧日的世界中去。除了学期中间的几个假日，她回卡加里作长时间逗留的次数越来越少了。她在蒙特利尔的交游扩大了，暑假被校内外活动占据了全部时间。她开始把重点放在历史方面，后来她推论大多数历史是经济力量形成的——权力和地位需要代价，于是她钻研经