伯恩走近库安旅馆的前厅服务台时已是凌晨两点十分。玛丽继续朝门口走去，使贾森松口气的是柜台上并没有任何报纸。然而柜台后面的夜班服务员的样子和巴黎中心的那位一模一样。他是个秃顶的胖子，两眼似闭非闭，身体斜靠在一张靠背椅上，双臂交叉放在胸前。漫长的夜晚使他显得无精打采。但是，伯恩想道，除了楼上那个房间，虽然它要到早晨才会被人发现遭到破坏，这个夜晚将使这个服务员久久不能忘怀。在红山区，一个下晚班的服务员总得有交通工具。

    “我刚刚打电话到鲁昂，”贾森说，双手放在柜台上，一脸怒气。一件没法对付的私事，叫他气得直跳，“我必须马上离开这儿，我要租辆汽车。”

    “有什么不可以？”那人哼了一声，说着从靠背椅上站了起来，“先生，你喜欢哪一样？金马车还是魔毯？”

    “对不起，你说什么？”

    “我们出租的是房间，不是汽车。”

    “我必须在天亮前赶到鲁昂。”

    “不可能，除非你能找到一辆出租汽车，那司机神经有毛病，愿意在——这时候送您去。”

    “我想你不明白这一切。如果我不能在上午八点钟前赶到我的办公室，可能会遭到相当大的损失和难堪。我愿意多出钱。”

    “你遇上麻烦了，先生？”

    “这里想必有人愿意，比如说，我出一千……一千五百法郎。”

    “一千……五百法郎，先生！”服务员半闭的眼睛立刻睁得老大，连皮肤都绷紧起来，“是现钞吗，先生？”

    “那当然，我的同伴明晚就把车子还回来。”

    “不用那么着，先生。”

    “对不起，我没听清你说什么。当然，没有理由找不到出租汽车。只要出够钱，也能保密。”

    “我想不出哪里能找到车。”服务员赶紧挡住，“再说，我的雷诺车虽说已不那么新，兴许也不是公路上跑得最快的，但还是一辆好使的车子，甚至是一辆体面的车子。”

    变色龙又变了颜色，他的伪装再一次哄住了人。但是，他现在已知道自己是谁，明白自己是什么样的人。

    天亮了，但是他们不是在乡村旅馆的暖和的房间里，也没有透过屋外层层绿叶射入窗口的斑斓多彩的光线点缀在墙纸上。太阳的第一束光线从东方洒开来笼罩着法国的乡村，显出圣日耳曼昂莱山峦和田野的轮廓。他们俩坐在一条荒芜的小道边的小汽车里，香烟的烟雾从半开的车窗袅袅而出。

    他第一次在瑞士讲自己来历的时候，他的开场白是：我的生活开始于六个月前在地中海的一个名叫诺要港的小岛……现在，他一开始用平静的声音说道：人们叫我该隐。

    他说出了一切，凡是他所能记忆的毫无遗漏，包括在阿根托尔那家烛光摇曳的饭店里当他听到雅格琳·拉维尔所说的话时那些在他脑海里轰隆而出的可怕形象、人名、事件、城市……暗杀。

    “所有的事都对得上。没有一件不知道的事，在我脑海深处的每一件事都试图涌现出来。这是事实。”

    “是事实，”玛丽重复了一句。

    他的眼睛紧紧地盯着她：“我们那时错了，你难道看不出来？”

    “也许是，但是我们也是对的。你是对的，我也是对的。”

    “什么是对的？”

    “你、我必须冷静地、逻辑地再说一遍。在认识我之前，你就用自己的生命换取我的生命。那不是你描绘的那个男人所能作出的决定。如果那个男人曾经存在过，现在也已不存在了。”玛丽的眼神充满恳求，但是声音仍然平静，“你说过，贾森，‘一个人记不得的东西，对他来说就不存在。’也许这就是你目前面临的情况。你可不可以舍弃这些东西？”