在上帝的份上吧。”

    她起身去取土豆，制服随之敞开了一下，我看见了她的大腿。她把土豆盛给我之后，我却吃不下。

    “好吗，你看，折腾了半天，他却不想吃。”

    “可他要是想吃就有的吃。”

    “我不饿，午饭吃得很饱。”

    他就像打了一场大胜仗似的，这会儿又显出宽宏大度的样子，准备原谅她了。

    “她这人不错。她是我的小白鸟，我的小白鸽。”

    他使了个眼色上楼去了，我和她则一言不发地坐在那里。他下来时，一手拿个大酒瓶子，一手拿了把吉他。他从瓶里倒了些酒出来，是一些希腊甜葡萄酒，我喝了后觉得恶心、难受。他弹着吉他唱了起来，嗓音听上去像男高音歌唱家，不是你在收音机里听到的那些无名小辈的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在处理高音符时，他就像卡鲁索录音带上那样，会掺入啜泣声。可我此时已经听不下去了，感觉越来越糟。

    他看我脸色不对，便把我拉到了外面。

    “出来吸点新鲜空气，你就会感觉好些。”

    “不要紧，我会好的。”

    “坐下，别吭声。”

    “你进去吧，我只是午饭吃得太多了，会好的。”

    他进去了，而我即刻把肚子里的东西全吐了出来。午饭也好，土豆也好，还有葡萄酒也好，都让我受不了，我只想得到那女人，想得如此厉害，连胃里都存不下一点东西。

    次日清晨，店牌被风刮了下来。风是午夜时分刮起来的，到了清晨已成了风暴。

    “天气糟糕透了，看那儿。”

    “风大极了，吵得我无法入睡，一夜都没合眼。”

    “风的确很大，你看那店牌。”

    “灯泡爆裂了。”

    我开始修补起那个店牌，希腊人则不时地出来看看。

    “你这牌子从哪儿弄来的呀？”

    “我买这店时就有了。怎么了？”

    “够差的了，挂这么个破牌子能招揽来生意才怪呢。”

    我去给一辆汽车加油，丢下他一个人仔细品味我的话，等我返回时，他还在惊愕地望着倒靠在餐厅正面的店牌。有三盏灯已经爆裂，我插上插头接通电源后发现，剩下的灯有一半也不亮了。

    “装上新灯后再挂起来，也就行了。”

    “你是老板。”

    “这个牌子有什么不妥吗？”

    “怎么说呢？过时了呀，灯泡店牌早不用了，人们都在用霓虹灯店牌，显示效果好，用电又少。再说了，牌子上都写了些什么呀？‘双橡’，仅此而已，‘酒馆’那部分，灯光不显示。咳，‘双橡’这两个字可引不起我的食欲，不会使我产生停下来找点饭吃的念头。总之，那个牌子让你赔钱，只是你还不知道罢了。”

    “把它修好也就行了。”

    “你为何不做个新牌子？”

    “我没空儿。”

    可没过一会儿，他又拿着一张纸回来了。原来他已经替自己画好了一个新店牌，并用颜色笔涂成了红、白、蓝三色，牌子上写着“双橡酒馆，吃饭，烧烤，卫生洁净的洗手间，老板N．帕普达基斯”。

    “棒极了，它会给人们留下极好的印象。”

    我把所有的字修正了一下，确保其拼写无误，他则对字母进行了更多的花体装饰。

    “尼克，咱们干吗还挂那个旧牌子？你何不今天就进城把这个新牌子做好？它妙极了，相信我的话没错，再说这也很重要，一个店好与不好，得首先看店牌怎么样，你说是不是？”

    “天哪，就这么办，我去。”

    离洛杉矶不过二十英里远，可他却像去巴黎似的把自己打扮得