睡梦初醒，肢肌中只听得雨声滴答。睁开眼睛，屋子里有些阴暗。从二楼的窗子里望出去，那棵柿子树只看得见一个顶梢，茂盛的枝叶承着雨水，闪闪发光。

    一背心的汗水，连被褥都渗得湿液流的。起身把头探向窗外一看，我晾着的两件衬衣已经被打得湿淋淋的，沉重地向下垂着，雨从竹竿上一滴滴地往下掉。楼下烟纸店的老板娘不知道是没有注意到呢还是有意的，也没有给我收一下。

    看看时钟，三点已经过头了，我头脑昏沉沉的，坐着点燃了一支纸烟。睡觉的时候，已经是今天早晨的八点钟了，花掉整整一夜的时间，给一家无聊的杂志写了一篇美术笔记，总算把半个月的房租赚到了手。钱是赚到了，可是劳动力也消耗啦——就在这样茫然若失的神思中，抽完了一支烟，可是，后脑部还是昏昏欲睡的感觉。

    去洗个澡罢，我这样想着，拿起手巾和肥皂下了楼梯，向晾在竹竿上淋湿了的衬衣瞟了一眼，在雨中走出了大门。伞骨又脱落了一根，撑在手里尽摇晃。

    白天的男浴室里，顾客稀少。在热水里泡一会儿，头脑也清醒一些了。从窗子里射进来的光线是这么微弱，浴池里仿佛已经黄昏似的昏暗。

    我本来想到民子家里去的，可是发觉时间已经将近四点了，她也许已经去上班，因此再一想，还是等一会儿打个电话到她店里去罢。去看看好久不见的女人，当然是很好的事情，可是前些日子她曾要求我为她筹措二万圆钱，看来今晚总得带五千圆给她吧。这样一来，我手里就只剩四千圆了，这四千圆钱，连十天都用不到，又得为以后的来源动动脑筋了。可是，以目前情况来看，除了催杂志社早些支付今天早晨交卷的文章的稿费以外，也没有更好的办法了。

    我蹲在镜子前面开始剃胡髭。外面下着雨，光线很暗，屋子里没有开电灯。映在镜子里的脸黑越越的看不清楚，只有那几根白头发，倒在迟钝的反光里发着艺术性的光芒。赤裸着的身子看来只是一个黑影，只有那乱发蓬松的脑袋、高高地突起的颧骨，细长的项颈，消瘦的身体和胳臂，勾划出一个模模糊糊的轮眠我坐在水桶上，对自己的身体注视了好一会儿。

    无论怎么看，总好象已经是将近六十的老人啦。特别是最近，身体很容易感到疲倦，拿东西也变得很吃力了。象这种样子，和民子的交往恐怕也不会太久啦。这种征象已经表露出来啦。但看镜子中自己的身体，就有一种风中之烛的感觉。

    从澡堂回来，后门口的台阶下面，放着一双新的木屐。有客来访，这是常有的事情，因此毫不在意地走了进去。

    “您好，宅田先生。”

    客人先向我打招呼。我这一间六铺席的房间里，东西堆得乱七八糟的，他就在一个角落里坐着。

    “哦，是你呀！”

    我把浸湿了的手巾挂在钉子上，一面心里在想：这个家伙倒是很久没有见面了。

    此人本名门仓孝造。自称雅号乐耕堂。

    “真是好久没有来拜访啦，今天突如其来，您不在，我就自说自话的进来了。”

    门仓乐耕堂坐正了姿势，恭恭敬敬地低头行礼。头发本来可以说很漂亮，就是头顶心里秃了一大块，只是四周有一圈长发蟋缩着贴在脑壳上。不过，他的脑袋的样子，加上那胖胖的身子，倒也很有些威风的感觉。

    门仓根本不是什么画家。他只是一个拿着“东部美术俱乐部秘书”行头的名片在内地到处分送的古董鉴定商。乡下有很多古老的世家或小财主，家里藏有各种古画、佛像、茶壶、饭碗之类的名器。门仓乐耕堂就在地方报纸上登一则广告，自己住在当地的旅馆里，等候人家上门来找他鉴定，生意倒也不差。

    “东都美术俱乐部”这个名称仿佛气派很大，可是他名片上的衔头却