清晨，一位35岁左右的男子在九州温泉区的旅馆里穿衣起床——故事就从这个平凡的动作上开始。

    在日常生活中，如果发生意外事件，那一天就异乎寻常；如果平安无事（虽然潜在出事因素却未表露出来），那一天便以无聊、单调告终。异常事态的因素，有的潜在于人本身；有的同人无关而潜在于外部起着影响作用。前者是人可以预料，可以期待的；后者则完全是偶然的，出人意外的。在平凡的生活中，这两种因素或多或少地缠绕在一起。

    这位起床入浴的男子叫桑山信尔，是大阪地方检察厅的检察官。可是，他并不是因为工作关系来到九州的这所温泉——比起现名福冈县筑紫郡X镇，倒是往日的武藏温泉更为人知。从前的上司、曾经帮助过自己的福冈地方检察厅检察官因病去世了，他是顺便来博多参加吊唁的。桑山信尔有胃病，人很消瘦。

    从浴室的窗户，可以望见耸立在前方的高山。4月上旬的朝阳斜映在山坡上，绿草冒出嫩芽，山脚下盛开着雪白的樱花。这座山叫天拜山。

    传说过去这座山上松树林立。古时，营原道真被贬滴到附近的太宰府，悲愤之余，登上这座天拜山，化作雷霆，从松林飞入京城，劈死了藤原时平。羽根本旅馆提供的一张“观光指南”上就有这段介绍。

    桑山信尔望了望平淡无奇的天拜山，走出了浴室。听旅馆的女诗说，今天是释迦如来的诞生日，童男童女要排着长队手拿纸花，从附近的寺院出来游行。

    回到房间，屋里已收拾停当，黑色的桌子上放着报纸和茶杯，小小的梅子上像霜一样沾满了白糖。

    打开报纸，漫不经心地刚浏览几段，女侍送来了早点。

    “天真好，看樱花的人不少吧？”桑山拿着筷子，同这位中年女侍拉起了家常。

    “这一带樱花少，没多少人来看，梅花开时人就多了。”女侍用普通话说。

    “唔，太宰府的梅林是有名的，刚才拿来的梅干也是在那儿采的？”

    “是的。

    “听说今天有童男童女的队伍出来游行，是附近的寺院吗？”

    “天拜山脚下有座寺院，就是从那寺院里出来，还招待上常山茶呢。”

    “上常山茶，还是小时候妈妈领着我在寺院里喝过一回。我想散散步到寺院去看看，要走多大会儿？”

    “三四十分钟吧。”

    “吃了饭，就穿着木屐去，怎么样？”

    女侍吞吞吐吐地说：“两天前，寺院的后面发生过一起凶杀案。”

    女侍说这些，并非知道桑山是检察官，住宿登记簿上登记的是公务员。她似乎是因为听说客人要去浴佛会，才说出这番耸人听闻的话题。

    “哦，什么人被杀了？”

    职业意识丝毫未动，他现在是旅客。

    “一个21岁的姑娘，听说可漂亮了。”

    “真可惜！本地人吗？”

    “不，佐贺县伊万里人。”

    “那地方陶瓷颇负盛名啊。罪犯抓住了？”

    “对，当场就抓住了。”

    “太好了！”

    “可是，先生……”女侍皱着眉头说，“凶手是个精神病人。那姑娘真可怜！”

    桑山本想穿着木屐去，最后还是换上西装。他穿过旅馆街，顺着田间小道朝天拜山走去。菜花像黄灿灿的地毯覆盖在田野上，周围除了农家的村落，还有一些新添的小住宅。

    不到30分钟，他便走到田野的尽头，来到山脚附近。一条狭窄的旧式汽车道横在前方，桑山走的小路横穿车道，直通山脚下。寺院就在山谷后面。

    这好像是座禅宗寺院，密林中有座不大的山门，旁边的石头上刻着“不许荤酒入山门”几个大