丑女人的作用
福地藤子决定辞去出版社的工作。——她在出版社工作13年,22岁时入社,在周刊杂志编辑部当了10年编辑,是个老资格。
她是个有名的女人。夹杂着卷发的短发、西装上衣、男式长裤——这副装束坚持了近10年。所谓近10年,在刚入社的那两三年还是年轻姑娘打扮,后来不知为什么,她一改往日的打扮,技成了那身“装束”。有人背地里嘲笑说,她是觉得自己那副模样找不到对象,连婚也结不上,才改变打扮的。也许真是出于这种动机,因为,她年轻的时候在风流韵事方面就没有一点流言,甚至也没听说过她有恋爱对象。
福地藤子脸上从不化妆,她的短发和服饰丝毫没有娇柔的女性铁力,完全是一副男人气,而且是个其貌不扬的男人。说话的口吻也不像女人,在客人面前早就是一副自然的男性的腔调,在编辑们中间也不分男女,使用一些粗鲁的语言。
初次见她的人,乍一看没人想到她是女性。她穿男式西装上衣、男式长裤,同女人赶时髦男式流行服装有着质的区别。她是一年到头都穿着那样的服装。
由于这一点,福地藤子以她那独特的风度引人注目。说起福地藤子,不论哪个记忆不好的人都会一下想起曾经见过的那个“男不男女不女”的编辑的形象。
她苦想结婚,也不是办不到,可是条件都不理想,不是要做一个高龄男士的后妻,就是要嫁给一个缺乏修养的小商人或中小企业的小职员。对她来说,这未免有失体面。由于工作关系,她长期与名人交往,对等地同一些有知识的人谈笑。——
福地藤子将辞职的意向告诉编辑部主任时,主任想,她准是想当自由采访记者独立单干。
“我经常想采写一些东西。”福地藤子禁不住有些难为情地说,“现在,我要改变自己的生活。”
口吻忽然像女人一样文雅起来,编辑部主任为之一惊,呆然盯着她的脸。
“要结婚了?”
不知不觉中,声音说得很大,周围的编辑一齐抬起脸来。
“不,哪是结婚,同结婚不是一回事,在常识上人们可能会那么认为……”
或许10年中从没有过吧,福地藤子脸红了。
“他是谁?”主任代表全体编辑的心情,饶有兴趣地问。
“哦,现在还不能说。”
“噢…他是本社的?”
主任的脑子里浮现出一位新近丧妻的高龄编辑。
“哪儿呀,不是本社的。”
福地藤子又用女人用语。
她说不是本社的时,口吻中带有一种轻蔑的意味。主任不由得一愣,心想她准是抓到了一个意外的家伙,于是试探道:
“那人我们也认识?”
“嗯,可能不直接认识吧,不过,如果说出他的名字,也许……”
“也许就知道?哟,不简单,是个有名的人物?”
“算不算名人我不知道,不过妇女杂志上经常介绍他。”
主任和其他编辑都猜不到是谁。妇女杂志上报道的人,谁?是谈论命运的专栏评论家?所谓在常识上是结婚这种形式也不知指的是什么?她刚离开编辑室,屋里的编辑们便七嘴八舌地议论开来。
据福地藤子后来对关系最好的同事解释,对方是当今美容界的新秀、奇才往山道夫,虽是同他结合,但并不是一般的那种结婚,也不是同居。他们彼此对各自的处境和人格互相尊重,在互相访问时结合,并在一定时期过同居生活。经过这种夫妻生活之后,如果双方满意,再行一般的结婚。……
有句话叫做合同结婚,你们这叫合同同居吧?
女人们听说对方是佐山道夫,无不惊诧得瞪大眼睛,她们接着追问两人以后怎样生活