死地。——

    黑原三郎的信后还有很长一段，究竟他要说些什么？道夫像在可怕的波涛中挣扎一样惶恐不安地又往下看。

    “……早就想向您道歉，但一直不知您的尊姓大名，也不知府上在何处，可是偶然在去年5月——查阅日记，是5月29日晚上快到8点的时候，又见到了您。真是太巧了，您从信浓叮搭上了我开的出租汽车，对，那一带有一座高级公寓，就在公寓附近。不过，我当时没马上想起上车的您就是一年前在青梅“和来轩”门口同我吵架的那位先生。我觉得在哪儿见过，从后望镜往后瞅了好几次，终于想起是您。当时我就想向您道歉，因为不好意思，话没说出口，想再开一段就向您提起那事，不料您到青山就下车了，于是丧失了向您说话的机会，心中甚感遗憾。最近从杂志上看到了您的照片，没想到您是那么有名，非常惊讶。我想这样就更要向您道歉了，想去拜访您，所以写了这封信。”

    看了黑原三郎的信，道夫手里抓着那七八页的信纸，眼睛久久地盯着远处。他的视线里浮现出两个不同的场景，看到有一个人在来回地闪动，而且只是一个人影在不透明的玻璃后面闪动。

    对于那个在青梅遇到的货车司机还隐约有些印象；但对从信浓叮到青山的那个出租汽车司机却毫无记忆。不仅没有记忆，实际上就没看过他的脸。谁乘出租汽车也不会一个一个地注视司机的脸，以后还记着他。

    前年6月10日下午6点半到去年5月四日晚上8点、青梅和信浓叮——没想到还有人能把这两个时间和地点联在一起，即使是偶然也太巧了，简直像是有缘。会有这样的巧事？

    道夫起初疑惑地感到，这里面或许有名堂。要说名堂，那就是人为的诡计。

    要是人为的就要有原因，若是诡计就更有原因。

    道夫想，黑原三郎也许是警察署的好细，或许是警察想用司机要阴谋。——可是，这种推测不能成立，因为，对波多野雅子，警察署已作为“自杀”处理；在枝村幸子案中，“罪犯”已受到指控，正在审判，一审已判决有罪，处以无期徒刑。被告在上诉，但警察署信心十足。这样看来，黑原三郎的这番举动不是来向警察署这条线。道夫认为，司机来接近，是由于同权力部门无关的个人的原因。

    也可能像信中说的那样，黑原是在一年之后驾驶出租汽车期间，回想起开货车时的粗暴行为后来道歉。对方若是个普通人也就缓了；知道他是个“名人”时，便惦念不忘，这种心情中或许含有对‘名人’的崇敬，想以此为机会接近“名人”。

    道夫也觉得，这种根据字面的理解或许太天真，可是别的又想不出什么“原因”。其实，司机这种职业不论时间、地点都能到处出没，他们的生意就是每时每刻都在接触各种不特定的人。只不过是从那不特定的乘客中仍然想起某个特定的乘客。

    然而，道夫断定，漠然拒绝这个司机的接近是不妥的。如果任其不管，司机可能会四处传播，对朋友和其他人张扬，弄得不好有可能传到警察的耳朵里，引起怀疑，他们就有可能想调查一下。此外，世上有不少人好奇心强，那些人也会多管闲事。还有一点不妙，就是枝村幸子后来找过他。

    这些考虑或许是杞人忧天，但若不予理睬，便一直是块心病，最好是早日查明真相，心里就坦然了。如果确属隐患，现在就必须除掉。总之，需要对付这封信。

    黑原三郎的信中确定了来美容堂会面的日期，并写道，将在当天下午5点左右打电话问他能否会面。所谓当天就是今天，信是快递信。

    傍晚5点左右，道夫将一位政治家夫人的发型交给徒弟做，自己回房间休息去了。也不想用店里的电话。

    正好在5点钟，房间里的电话铃响了。

    “我是黑