我将装着S君的瓶子移到了窗台上。

    那天夜里，S君开始在瓶子里筑一个复杂的巢。他一边在屁股后面拖出长长的白丝，一边勤奋地上下左右不停工作着，看得我和美香瞠目结舌。

    “干得真好啊！”

    “是呀，真厉害！”

    “S君，你这本事是跟谁学的啊？”

    我问道。S君在纵向的丝之间纵横穿梭着，傻乎乎地说：“这个是当然了，我们虫子活着的时候全都忙得很。父母根本没空教孩子。要是有那功夫，自己就得饿死。”

    说着，S君轻声笑了起来。

    “又说到死啦——嘿嘿，不吉利啊。”

    我的心情极为复杂，不过还是点了点头。

    “变成蜘蛛的S君也有妈妈呀？”

    美香问道。S君细心地用脚尖检查着丝和丝交叉的部分，爱搭不理地回答说：“我也不知道啊。今天早上一醒过来，就发现我自己正在你们家的院子里走呢。”

    “那S君是在我们家的院子里出生的了？”

    “好像是这样——啊，这里怎么松了啊……”S君一心一意地筑巢，似乎没什么兴趣跟我们说话。

    “好像马上就要弄好了。”

    美香也同意我的话。可是S君看上去根本就没有停下来的意思。没办法，我和美香只好两个人开始商量今后的事情。

    “不管怎么样，要是让妈妈看见可就坏了。”

    “那要藏到哪里呢？”

    “就是啊。连瓶子一起——藏到我的双肩书包里怎么样？我们不在家的时候，就把S君的瓶子放进书包里，反正暑假里也不用。”

    “嗯，可是……我看到过妈妈偷看哥哥的书包……”

    “啊？什么？趁我不在的时候？”

    “嗯。不过马上就盖上了。”

    我一阵难受。虽然我的书包里没有什么不可告人的东西，但是这样随随便便被别人偷窥还是觉得不舒服。

    “要不这样吧。桌子底下，右下角那个大抽屉，就放在那里吧，有锁。好啦，这样藏身之处就解决了。接下来，啊，对了，吃的东西怎么办好呢？”

    “在院子里捉呀，苍蝇啊，蚂蚁啊什么的。”

    “那样的东西能行吗？我说S君，苍蝇蚂蚁什么的你能吃吗？”

    终于要搬进筑好的巢里了，S君连看都不看我们，只随便应了一声：“行。能吃。”

    钟表的指针指向十点钟的时候，S君的巢终于筑好了。巢就筑在果酱瓶中部偏上的地方，细枝末节都没有任何纰漏。无数长长的丝纵横交错纠结在一起，真是完美无缺。只是，要说现在这个巢和三十分钟前那个有什么区别，我还真说不出来。肯定是像滚雪球或是修扑克城堡一样，只有修造的人说“完工了！”才算完成。S君心满意足地蹲在刚刚挂好的巢的边缘，摇晃着身体检验丝的强度。

    “道夫君，小美香，让你们久等啦！好啦，现在可以好好说话了。”

    比起从前活着的时候，现在的S君开朗多了。

    “你们不是有好多事想问我吗？”

    “有啊，很多很多。”

    我把S君的瓶子从窗台上拿过来放在地板上，自己盘膝坐下，和S君面对面。

    “嗯，首先呢……”

    首先自然是要问我们目前为止最大的疑问。

    “S君，你的身体——那究竟是怎么一回事儿？”

    “我怎么知道。”S君无精打采地回答道，声音却很尖锐。

    “因为死去的一瞬间眼前一片漆黑啊。不过一般来说接下来不就是进火葬场火化，然后烧成骨灰再埋进坟墓里吗？”

    “一般来说就是这样啊。不过，我问