傍晚，我打开院子里的垃圾袋为美香抓东西当晚餐的时候，玄关那里传来引擎声。我走过去，却发现邮差的摩托车已经走远了。我小心地不让手里蠕动着的苍蝇飞掉，朝信筒里看了看。里面有两张明信片。一张是隅田一周年忌的通知。是啊，暑假结束后再过一阵子，隅田就死了整整一年了。

    另一张明信片是S君的妈妈寄来的。收信人的姓名是我。明信片上用纤细、客气的蓝色字迹写着S君的案件终于水落石出了，S君在天国一定会安息。在最后还用小一点的字写着她很快就要搬家了。

    我手里拿着这两张明信片回到了房间里。挂在走廊墙壁上的时钟依旧指向八点十五分。很久以前电池就没电了，但是没人去理它。说起来，S君死去的那天，晚餐时爸爸看着走廊呈现出不可思议的表情可能就是看到了这个时钟的缘故。他以为停止的表针又动起来了吧。因为碰巧那时正好是八点钟刚过。

    上了楼梯，我回到了卧室。

    “对不起啊，有点儿晚了。”

    一周前在柞树林里被大吉咬伤的右手现在还没有好利索，所以抓苍蝇比平时要多花一些时间。

    “没关系，哥哥，最近发生了那么多事。”

    美香的口气似乎有了一些大人的样子，昨天，我闹着玩地给美香化了妆，用红笔在她的眼睛上面轻轻划了道细细的线。可能就是这个的缘故吧，美香开始有了些古怪的念头，故意用大人的口气来说话。实际上，一周以前的那天我就想给美香化妆，然后在垃圾箱里找红笔的时候看到了S君的作文还有《我们生活的街区》这些东西，于是就发生了一连串的这些事情。直到昨天，我才想起来要给美香化妆这回事来。

    我俯视着瓶子里的美香。美香大口地嚼着苍蝇，那模样似乎比从前更有规矩、更文雅了。也许我该给她换个瓶子了。现在这个瓶子的瓶盖正中印着一个硕大的黄色郁金香，看上去太可爱、太孩子气了。美香很快就会厌倦的，而且最主要的是，这个瓶子拿到外面去太显眼了。岩村老师在他家玄关旁边看到这个瓶子就想起我也曾经拿过一个一模一样的肯定也是瓶子太显眼的缘故。

    “对，得查一下那个！”

    我站在书架前，从整套的图鉴中拿出了《昆虫》那一本，翻开了书页。

    “查什么？”

    美香一边嚼着苍蝇，一边含混地问道。我看着图鉴回答：“那个老爷爷呀。”不是蚂炸，不是蟋蟀，金琵琶——也不是。不过有点儿接近。应该就在这几页上——

    “啊，在这儿！是这个！”

    我抬高了声音。美香忙问：“什么啊？”

    “叫灶马蟋！嗯，说是以前在锅灶旁边经常能看到。哦……”既有照片，又有文字，图鉴上详细地说明了那种昆虫。我细细地看了一遍。图鉴上说这种昆虫和蝈蝈相近，也被称作厕所蟋蟀。没有翅膀，所以不能发声。夜间活动，属于杂食类，但是更偏好食用动物质食物。

    “动物质是什么，是指小虫子之类的吗？”

    一时还弄不明白。不过开始就随便找一些试试吧，时间长了就会知道老爷爷喜欢吃什么了。

    我把图鉴放回书架，走到窗帘摇曳的窗边。

    “老爷爷，肚子饿了吗？”

    “嗯？啊啊，没关系。别那么老是替我着想啊。”

    瓶子就放在窗台上，老爷爷在瓶子里面回答道。那瓶子就是以前我用来装S君的那只空果酱瓶。

    “给我弄了个这么漂亮的屋子，还要给我弄吃的，真不好意思啊。”

    老爷爷一边说着，一边抽动着长长的触角。老爷爷的声音和当时S君的声音一样。比活着的时候更高了。

    “可是，不好好吃饭可不行——”

    “唉，