如苍蝇振翅般的耳鸣久久不退。模糊不清的视野中漂浮着一根白色棒子。过了一会，目光渐渐对焦，他才知道白色棒子原来是天花板上的日光灯。

    有人握着他的右手。接着，眼前便出现一张白皙面孔。那是个戴着眼镜的女人。但女人的脸旋即消失在他的视线范围以外。

    雨村慎介心想，这里是哪里？自己究竟在干嘛？

    这次则是有好几张脸孔出现在他面前。所有人都俯瞰着他，他这才总算注意到自己是躺着的。刺鼻的消毒水气味窜进他的鼻腔。

    耳鸣的情形仍旧没有改善。他试着转了转脖子，结果感到一阵剧烈的头痛。全身的血液流往头部，疼痛如打拍子般阵阵传来。

    仿佛做了无数个恶梦般，心情相当不快。但他却记不起任何一个梦境的内容。

    “你醒了吗？”盯视着慎介的其中一张脸惊恐地问道。那是个脸型瘦削的中年男子。

    慎介微微点头。光是如此都令他头痛欲裂。他皱着脸发问，“这里是？”

    “医院。”

    “医院？”

    “你最好不要说太多话。”男人说。此时，慎介才注意到对方身上穿着白色上衣。在场的其他人也是如此。女人则是穿着护士服。

    之后，时间就在慎介半睡半醒之间流逝。医生和护士忙碌地做着事，慎介却全然不明白他们在做些什么  。

    慎介试图回想自己究竟为什么被送到这里来。然而，他不记得自己被送到这里，对自己接受了什么治疗也毫无印象。只不过，现在他看到自己正在注射点滴，头部似乎包裹着绷带。从这些事情研判，自己应该受了什么严重的伤，或是生了什么严重的病。

    “雨村先生，雨村先生。”

    听到有人在呼唤着他，慎介睁开眼睛。

    “你现在的感觉如何？”医生俯视着他。

    “头很痛。”慎介说。

    “还有吗？有想吐的感觉吗？”

    “应该还好。现在反而比较舒服了。”

    医生点了点头，对身旁的护士轻声耳语。

    “那个，”慎介说。“到底发生什么事情了？”

    “你完全不记得了吗？”医生问。

    “不记得，总觉得有些莫名其妙。”

    医生又点了点头。他的表情仿佛在表达着慎介当然会感到莫名其妙。

    “发生了很多事。”医生说。这种说法清楚表示出他是局外人。“不过大致的情况，还是问你的家人好了。”

    “家人？”慎介又重问了一次。他的家人只有住在石川县的双亲和兄长。他们难道来东京了吗？

    医生于是注意到自己犯了个小错误。

    “你应该有个妻子吧？”

    “妻子？”慎介可没有妻子。但是他搞懂医生在指谁了。“是成美来了吗？”

    “她一直在等着你醒过来呢。”医生对护士使了个眼色之后，护士便离开了房间。

    敲门声随即响起。医生应门后，门随之打开，村上成美跟在刚才的护士身后走了进来。成美身上穿着蓝色的t恤，上面还披了件白色毛帽大衣。当她到附近买东西时，常做这样子的打扮。

    他和成美从二年前左右开始同居。慎介在银座的酒吧工作时，成美是酒吧客人带来的酒店小姐之一。她以前是专门学校的学生，目标是成为一名设计师。今年她也二十九岁了。但她却是从二十四岁起就在酒店上班了。

    “小慎！”成美跑近床边。“你还好吧？”

    慎介略微摇了摇头。

    “我完全不记得究竟发生了什么事。”

    “雨村先生似乎对那个事故没有记忆。”护士说道。

    “啊，这样啊……”