第一章
“梅莉根·麦尔的老公来了!我想你最好去看看他,”摩妮卡说。
我们两个是合伙人,不过她是首脑,非但收入顶尖,又号称是英国最顶尖的临床心理医师。摩妮卡是个可遇不可求的老板,可惜极不会搞公关。时值周五,一整个礼拜文书工作已经累得堆到天边了。我刚刚取消一个约诊,正想趁机闭关到办公室内整理这堆文书工作,可是愤恨不平的鳏夫要来谈他的丧妻了,而且说不定还打算自杀哩。这种情形大概没办法挂个“洽公中”的塑胶牌子就可以打发掉吧。
我还是犹豫地坐下来,努力回想。梅根·麦尔,笔名是梅莉根,有一阵子没来跟我谈厌世的问题了。她最近写了很多以前不曾写过的东西,但是听她说话时,不觉得她很想自杀,而我也懒得去追究来龙去脉。我的笔记写得有点零零落落,只好暗祷她老公不是因为知道她的什么黑暗秘辛,而期望我能发掘出来帮忙处理。
摩妮卡带我去她的咨询室,她喜欢把我们的办公室布置成庄重而贵气的样子,就跟她的形象一样。咨询室的地毯是蓝的,墙是白的,上面有福洛克斯和其他希腊岛屿的照片,还包括一张摩妮卡黑发铜肤、带领一群人在福洛克斯个人成长中心的相片。
我拨拨头发,拉直领带,最后发现这根本是多此一举。摩妮卡办公室里的那个男人年约三十五,长长的棕发绑成马尾,留着一脸的短须,看起来很像搞设计的。他穿了一件破破烂烂的皮夹克,里头是印着血红色图纹的黑t恤。摩妮卡说:“麦尔先生,这位是欧文·莫冈,他见过你已逝的妻子一次,不过只有一次而已。”
我伸出手说:“很遗憾听到夫人去世的事。”
我努力装出同情的语气,可是那次会面梅根完全没提到想自杀的事,所以我其实觉得蛮困惑的。
“我是艾德温·麦尔,理论上我们两人已经分居了,可是……”
“这事完全出乎意料吗?”摩妮卡满心期待地问。
“我知道战枪的那群混蛋给她很大的压力,可是,我不认为他们……不,不该会失控的!”
我正在拼命想着“战枪的那群混蛋”是何方神圣时,艾德温强压下眼泪,伸手到一个写着“世界科幻大会:布莱顿”字样的背袋中拿出一本书。
“这是她的。”
那是一本书皮破旧的《灰隼族》,封面是个站在废墟边、身穿德鲁伊教派衣服的男孩。男孩被许多战士团团围住,努力想击退他们的领袖。艾德温·麦尔把封底掀开,上面有张梅根的全彩照片。现在我对她的印象更清晰了,她跟我一样也是威尔斯人,不过长期留居伦敦。梅根的发型非常特别,短短的头发根部染成红色,然后是一段金发,发尾再染成亮绿色,所以整颗头看起来像由红转绿的红绿灯。她穿了一小件黑色的假皮上衣,身戴一堆珠宝。我记得她在会面时,提到了她的打扮和工作的关系:“我已经当上英国科幻小说最具潜力作家十年了。十年是很长的一段时间,形象绝对有帮助。如果我看起来像庞克、异教徒和异议份子的综合体,就能多卖几本书,并超过出版社的最低要求量了。”
说着说着她露出狡猾的笑容,虽然她身上散发着一种忧愁的气质——梅根的深色服装,让她看来有点莫测高深。她有种脆弱但真实的质感。我喜欢跟梅根或梅莉根这样的人工作。她在一次意外事故后,便开始癫痫发作,后来为了某种原因,放弃教书而成为作家。她没跟我多做解释,因为她并不后悔做这样的决定。梅根和许多从事创作的人一样,不断在理想与现实生活中挣扎。当她必须安抚银行经理,并在征才广告上找个推销厨房用品的工作时,就得将她的创作往后延了。梅根已经将创作延后十年了,而且好像没什么不满。听到她死亡的消息,实在令人震惊。我对艾德温说:“究竟发生什么事了?”