<er top">01

    闲枝来到这个北方的温泉小镇以后，最喜欢做的一件事情，就是在夕阳下的湖畔散步。

    这个湖跟日本海，仅隔着一座小山，每当太阳西斜的时候，湖面便跟着渐渐黑暗，对岸的灯光，也开始斑斑驳驳地闪烁起来。

    天完全黑了。芦苇丛发出的沙沙的响声、沉闷的船橹声、毛毡鞋踩在柔软沙滩上的声音……这一切，都给正在养病的闲枝，一种寂寞寥落之感。这寂寞跟她的心境，竟是如此相似。

    闲枝悄悄爬上二楼，坐到桌子跟前，轻轻叹了口气。玻璃窗外，黑压压的满是垂下来的柳树枝叶，闲枝不禁望得出神，偶一低头，瞥见了桌上两封刚刚送到的信，却没有拿起来看，而是打开了装着药粉的纸包，把药粉溶到了水杯里面。

    透过玻璃窗户看去，那沉静的水，让闲枝感到一种凉丝丝的、犹如刀刃般的冰冷。

    自杀！……这个想法蓦地跳进了闲枝的脑海。倘若这就是毒药的话……

    闲枝的脑中，顿时浮现了吐着血，痛苦挣扎的幻景。她的心渐渐地被那片黑暗的湖水给攫住了。湖水在她心中荡漾开来，她仿佛听到了芦苇的沙沙声、沉闷的船橹声……

    闲枝忽然起身，像吟唱般嘀咕道：“自杀、自杀……”然后，她又重新坐回桌旁，提笔写下遗书。

    写罢，她把遗书收到信封里，一时只觉得非常疲劳，就好像是完成了什么重大的工作一样。

    接着，闲枝拾起桌上放着的两封信，拆开来看。其中一封是继母写的，另一封则是用纯白的横开信封装着，没有写发信人的姓名，闲枝对笔迹完全没有印象。信上这样说：

    不知犹豫了多久，我才决定给你写信。因为给你写信，就等于我这个人出现在你面前。然而，我再也无法按捺得住，心中的那种感觉了——在湖畔见到你时的那种喜悦。

    说不定，我此后会把给你写信，当做每天的功课来做吧，因为我相信，我的这份喜悦，是不会给你带来任何困扰的。对于疗养身体的人来说，彼此间的安慰和鼓励，无疑是最重要的。

    这封信对想要自杀的闲枝而言，不啻是很大的刺激，她正想回头重读之时，嫂子走了上来。

    “几时回来的呀？我还想你在湖边待久了，对你的身子不好，正担心呢。”

    嫂子把玻璃格子拉窗，微微打开一条缝，一边从柜子里取出被褥，一边对闲枝说道：“明天去不去伊切的海边？……你哥哥明天正好放假，那儿实在是个好地方呢。”

    闲枝悄悄地把信塞进桌子的抽屉里面，一面答道：“好啊，也可以去啊，可是如果像上次那样的话……”

    “说什么呢，这会儿绝对没问题，你的病不是好很多了吗？……而且，那儿也有车坐……”

    “哥哥今晚不回来了？”

    嫂子在房间的一角铺好被褥，挨着火盆坐下，瞥了一眼附近摆着的座钟，应道：“他说今早要去金泽，晚上八点左右回来。现在都到八点了，应该快回来了吧。”

    果然，停车场好像有动静了。只听家门口处，传来了四、五个人的足音，须臾又重归平静。哥哥好像是到家了吧，因为屋外传来了他往常清嗓子的声音。没多久，哥哥就上到了二楼。

    “哈哈，我回来了。”

    “回来了呀，老公。”嫂子一边替哥哥换外套，一边说道，“明天带我和闲枝，去伊切的海边吧？”

    “行啊，但白天去不怕晒吗？还有，你和闲枝，好像在弥生轩照相了吧。”

    “是啊，今天路过那家店时，忽然想要拍拍看……”

    “今天乘电车的时候，弥生轩的老板见到我，兴奋地对我说：‘我给你们家小姐拍照了。’话说