的男子，就在这小镇的某个地方。一想到这儿，闲枝就有了返回小镇的冲动。

    <er h3">04

    回到京都大约一周之后，闲枝收到了哥哥的来信。信中写了如下的一些话。

    自从你走后，发生了一些奇怪的事情。你之前照相的那家照相馆的老主人，一直都觉得，给你拍照，是一件十分荣耀的事情，因为其中有一张他最自豪、也最满意的作品。

    据说，他将那张照片，做成了手札版，并放进了陈列箱。可能你也知道，那个弥生轩，因为为在胡同深处，所以，虽说是陈列起来了，也不过是摆放在咱们家门口拐角，那家宝来旅馆旁边的壁板上罢了。

    大概是在你回去的第三天早晨，弥生轩那家店老板说，他发现陈列箱里，你的一张照片不见了。说起这个陈列箱，不过是个小玻璃箱子，只要把金属扣稍微移开，就能打开。

    事发后，弥生轩的老板脸色苍白，立刻赶到了咱们家，低头道歉后才离开的。

    因为被偷的是你的相片，所以我总觉得，这件事儿有些奇怪。这一带没什么不良青年，大概是附近的年轻渔夫之类的人，因为照片里，你长得太过美丽，所以，一定是有人想要据为己有，这才偷走的吧，想必现在一定很宝贝地收藏着呢，因此你也别太介意。

    闲枝马上就猜到了是谁，偷走了自己的照片。虽说有些不快，但另一种感觉，立刻涌上了心头。那个不知姓名的男子，如此地倾慕着自己，自己也不由得有些怜爱那名男子了。

    如果知道那名男子的住所的话，闲枝甚至想当面对他说一句：“我要把那张照片送给你。”

    这件事过后两年，闲枝也结婚一年了。

    从片山津回到娘家后的一年，再结婚后的一年。在这两年间，那名不知名的男子，总是萦绕在闲枝的心头，男子的身影，不断变化成各种样子，既有一面咳嗽、一面提笔画画的样子，也有伫立在黑暗的湖边，只露一个背影的样子，有时还会出现，用拐杖支撑着残疾身体的样子。

    闲枝的婚姻是旧式的，而且还是一桩以自己为牺牲品的婚姻。结婚当晚，身体还没有复原的闲枝，坐在汽车中上下颠簸时，她座位前方的玻璃上，浮现出了一张陌生男子的脸庞。闲枝冲着这张脸，挤出了一个落寞的微笑。

    闲枝的住所，从榻榻米都己泛黑的乌丸家，换到了这栋位于东山的洋房里。纵然如此，她仍把那幅挂在了起居室里。画中的仙人掌，也许是岁月洗刷的缘故，颜色异常灰暗。那丑陋的样子也日渐丑陋。然而，那仙人掌顶端，唯一的一朵小花，却是红艳不减，看上去美丽如故，甚至美得让人害怕。

    婚礼当晚，在车窗上浮现的男子的脸，正是潜藏在这仙人掌当中。

    女佣们时不时就会看见，闲枝对着仙人掌的画，念念有词，不知在嘀咕着些什么。

    <er h3">05

    丈夫走出书房，出门了。闲枝大体上知道，这个时候丈夫换好和服，是要去哪儿。可是她没有心情，为这种事情分神，只是茫然地坐在椅子上。

    秋日的夕阳，温柔地落在了窗帘的纸布上，不经意间，闲枝看见丈夫桌上，摆着一个本子，拿起一看，发现那里，记载着一部分丈夫的藏书目录索引。只是信手翻着书页的闲枝，视线忽然被其中一页给吸引住了。

    “啄木鸟诗集”——这几个字好像凸版印刷一样明显！不仅如此，其中“诗集”二字被红笔勾掉，在备注里，同样用红笔记着：

    送给S氏，于K温泉。昭和二年六月十八日。

    闲枝本来已经空洞的心，忽然间被这份震惊碾得粉碎，全身也不由得哆嗦起来，苍白的脸庞，涌上了些许血色。