塞西莉亚喊道。

    以斯帖正在隔壁房间和姐妹们一起看《超级减肥王》，边看边拥着一大包数月前澳洲国庆日时留下的薯片。塞西莉亚不晓得她那三个苗条的女儿为什么爱看一帮胖子流汗、流泪、挨饿。这节目似乎没教会她们什么健康的饮食习惯。塞西莉亚本该进去把薯片没收，可是为了让三个姑娘晚餐时毫无怨言地吃掉鲑鱼和花椰菜，她可没勇气在这时引起争执。

    她听到高音量的电视里传来一个声音：“这世上没什么是可以不劳而获的。”

    说得没错，塞西莉亚很清楚。不过事实上，她还是不愿看到年轻姑娘们的小脸蛋上偶尔闪过的厌恶。一直以来她都很小心，不在女儿面前挑剔他人的身材，事实上她在朋友们面前也甚少如此。那天马哈里亚超大声地抱怨了一句：“上帝啊，快看看我的肚子！”边说还边捏着肚子上的肉，好像那是什么可耻的东西。她那敏感的女儿们都听见了。马哈里亚，你可真行，还嫌姑娘们每天听到的关于身材的负面信息不够似的。

    事实上马哈里亚的腹部的确是变胖了一些。

    “以斯帖！”塞西莉亚又喊了一声。

    “怎么了？”以斯帖的回应耐心而无奈，像是对妈妈的无意模仿。

    “建造柏林墙的主意是谁想出来的？”

    “大伙儿都认为是尼基塔·赫鲁晓夫！”以斯帖不假思索地回答道。这个外国名字在以斯帖嘴里被冠上了她自己理解的俄国口音，读起来别有风味，“他好像是俄国总理什么的，而且——”

    以斯帖的姐妹们以一贯的“礼貌”打断了她：

    “闭嘴，以斯帖！”

    “以斯帖！我听不见电视的声音了！”

    “谢谢，亲爱的！”塞西莉亚喝了口茶，想象赫鲁晓夫做决定时的样子。

    不，赫鲁晓夫先生，您用不着建那样一堵墙。我明白资本主义不是这世界的终极要义，只要瞧瞧我上一张信用卡账单就能明白。不过您真该三思而行。

    那样的话，十五年后的今天，塞西莉亚就不会找到这封让她如此……那个词怎么说来着？

    心神不宁。没错，如此让她心神不宁的信。

    塞西莉亚喜欢宁静专注的感觉，事实上她还为自己宁静专注的本事颇为骄傲。她的日常生活由千百件琐碎小事构成——“要买香菜了”，“记得带伊莎贝尔去理发”，“陪以斯帖参加言语治疗的时候谁领波利上芭蕾课”。她的生活就像是伊莎贝尔每天玩的拼图。不同的是，塞西莉亚可没耐心思考怎样拼图，她早知道自己琐碎的生活拼图要怎么拼，知道下一步该怎么走。

    塞西莉亚的生活没什么特殊之处。她有几个在上学的孩子，她会在特百惠做兼职顾问，她不是什么演员、精算师，也不是家住福蒙特州的女诗人。塞西莉亚最近发现自己的高中同学利兹·布罗根已成了获得过诺贝尔奖的知名诗人，现在就住在福蒙特州。那个爱吃芝士和蔬菜三明治，还老是赶不上校车的利兹？塞西莉亚花了好大工夫才接受这讨厌的事实。她倒不想当什么诗人，不过她早该想到，同学中若有谁能过上精彩的日子，那人一定是利兹·布罗根。

    事实上，塞西莉亚最想做的还是普通人。“我就是我，一个典型的城郊妈妈。”她有时会这样想，好像有人会因为她不愿成为一个不平凡的女人而指责她。

    其他妈妈每每谈到生活的重负，谈到自己无法专注地做好一件事时，总会不约而同地感叹：“塞西莉亚，你是怎么做到的？”塞西莉亚不知道该如何回答，她根本不明白，专注究竟算什么难事。

    可是，出于某些原因，塞西莉亚此刻怎样都无法专注。这不合逻辑。

    也许这一切和那封信没什么关系，全是荷尔蒙作祟。按照亚瑟医生的话来说，她这会儿正