第一章
厄休拉修女的葬礼上,塞西莉亚满脑子想的都是房事。
她所想的并非怪癖扭曲的性爱,而是教义允许的夫妻间的性爱。即便在教义范围之内,厄休拉修女也一定会不认可。
“厄休拉修女将一生奉献给了圣安吉拉小学的孩子们。”乔神父双手紧握,用庄严的目光审视着台下的哀悼者。(不过说实话,教堂里这群人有谁真正在为修女哀悼?)神父与塞西莉亚的目光相碰的一瞬间,他的眼神仿佛在询问。塞西莉亚对他点头微笑,告诉神父他做得很棒。
乔神父不过三十来岁,从某种程度来说颇具吸引力。究竟是什么让这刚过而立之年的男人在这样的年岁里选择神职,甘愿当个独身者?
回到床事。抱歉,厄休拉修女。
塞西莉亚第一次注意到自己的性生活出现了问题是在去年圣诞节。她和丈夫总不能同一时间躺在床上。有时候鲍·约翰睡得太晚,忙着工作或是上网,塞西莉亚在他上床前就已睡去。有时候他会突然精疲力竭,九点钟就早早睡了。日子一天天过去,塞西莉亚时不时在心中感叹:“天哪,已经好久了。”感叹完又很快把这事忘记。
一个二月的晚上,塞西莉亚和四年级孩子的妈妈们外出聚餐,她喝得比平常多一些,因为那晚由潘妮·马罗妮开车。那晚到家后,塞西莉亚情难自已向丈夫索要,但鲍·约翰却把她的手推开,喃喃地说:“累了。让我一个人歇会儿吧,你这个醉鬼!”塞西莉亚大笑了几声便也睡了,毫不生气。等轮到鲍·约翰欲火中烧想要时,她报复似的想开玩笑说:“哦,现在你又想要了?”
不过,塞西莉亚一直没机会说出这话。她开始一天天数日子。到底发生了什么?
从察觉此事到现在已经过去六个月了,塞西莉亚的困惑与日俱增。每当疑问溜到嘴边,就会发生些事阻止她说出口。尽管这类问题在其他家庭很平常,甚至正常,但床事绝不会是夫妻争执的唯一原因。塞西莉亚从不会将性作为武器讨价还价。性对于她而言是种不可言说、顺其自然的妙事,她可不愿毁掉这种感觉。
也许,她根本不愿丈夫给出答案。
也许更糟,他根本给不出答案。
鲍·约翰去年开始涉足赛艇运动。他爱死了这项运动,每个星期天都要去划个痛快。可是有一天,他却突然毫无缘由地离开了快艇队。塞西莉亚一遍遍追问原因,他却回答:“我不想聊这个,让我安静一会儿。”
鲍·约翰有时怪得很。
塞西莉亚没将这事放在心上。在她看来,任何男人都有让人感到费解的时候。
六个月也没那么长,不是吗?对于一对中年夫妻来说绝不算长。潘妮·马罗妮说自己一年能有一次就算幸运了。
可是,塞西莉亚最近就像个青春期的男孩,总是时不时地想到床事。排队的时候,和其他家长讨论着前往堪培拉的学年旅行的时候,她的脑子里不由自主地闪动情色画面。表面上没有一样,但脑子里想的却是和丈夫在堪培拉的旅馆中的情事。鲍·约翰用蓝色胶带绑住她的手腕。他们那时玩得过火,以至于伤了塞西莉亚的手腕,不得不请理疗师。最后,他们还将那蓝色胶带留在了旅店房间。
直到现在,塞西莉亚的手腕还会偶尔发出咔嚓的声响。
乔神父怎么能做到这样?塞西莉亚甚至已到更年期边缘(四十三岁,还有三个女儿,塞西莉亚是个再疲惫不过、再普通不过的母亲),她仍然绝望地渴望着性。乔·麦肯齐神父,一个精力充沛的年轻男人,难道不会觉得无性的生活难熬吗?
他会不会自渎?天主教神父们是否允许这种行为?又或许自渎一事在教义上违背独身精神?
自渎对所有人都是罪过,难道不是这样吗?而这一点,塞西莉亚那些非天主