澡时哭？他为什么哭？一切看起来都很完美。

    鲍·约翰曾经想过自杀。

    真相渐渐浮出水面，讨厌地浮在塞西莉亚的脑海中。一直以来她都避免想到这件事。

    那年鲍·约翰正念大一，塞西莉亚还没开始同他约会。在此之前，他曾误入歧途。他在某天的晚上吞下了一整瓶安眠药。原计划那天回家看望父母的室友发现了他。

    “你当时到底怎么想的？”头一次听说这事时塞西莉亚忍不住问他。

    “人世间的一切都太艰难，”鲍·约翰回答，“永恒的安眠似乎是更轻松的选择。”

    自那以后，塞西莉亚几次想从丈夫口里套出更多信息。

    “为什么生活在你眼中就是难的？具体有多难？”

    鲍·约翰似乎不愿解释。“也许那时候，我就是个容易放大痛苦的年轻人。”塞西莉亚没明白他的意思。她年少时从未有过那般痛苦的时候。最终她不得不接受：自杀不过是鲍·约翰年轻时的一场意外。“我只是希望能有个好女人。”鲍·约翰告诉她，在塞西莉亚出现前，鲍·约翰从未有过真正意义上的女朋友。“我那时候甚至认为他可能是同性恋。”鲍·约翰的弟弟一次对塞西莉亚说。

    又是同性恋。

    不过，他的弟弟开玩笑罢了。

    他曾有过一次无法解释的自杀事件，这么多年过去了，他还在洗澡时偷偷哭泣。

    “有时候，成年人脑袋里会装些大事。”塞西莉亚小心地对以斯帖解释。当然，她要做的第一件事是确保以斯帖不再胡思乱想，“我确定爸爸只是……”

    “嘿，妈妈。圣诞节时我能不能选这本关于柏林墙的书作为礼物？”以斯帖问，“现在能下订单吗？所有书评给的都是五星！”

    “不行。”塞西莉亚回答，“你可以去图书馆借。”

    上帝保佑，圣诞节时他们可一定要从柏林逃出来。

    塞西莉亚转弯驶入言语治疗中心的停车场，她摇下窗户，按下对讲机。

    “需要帮助吗？”

    “我们约了卡洛琳·奥托。”即使面对接待员，塞西莉亚也时刻注意自己的发音。

    停车时，她在脑中反复回放着今天获得的新信息。

    鲍·约翰会用“悲伤而愤怒”的目光望着伊莎贝尔。

    鲍·约翰在沐浴时偷偷哭泣。

    鲍·约翰对房事没了兴趣。

    鲍·约翰在撒谎。

    这一切不寻常且让人担忧。

    她熄灭引擎，拉下手闸，解开安全带。

    “走吧。”塞西莉亚打开车门对女儿说。她知道怎么让自己放下心来，并做出了显然不正确的决定。究竟是被道德谴责？还是做这件让自己痛快却不道德的事？

    她不得不两害相权取其轻。她有正当的理由。就是今晚，等女儿们都上了床，塞西莉亚要做一件一直想做却承诺过坚决不做的事情——她决定打开那封该死的信。