“塞西莉亚，你收到我的短信了吗？我一直想给你打电话呢！”

    “塞西莉亚，那些彩券你可真没说错。”

    “塞西莉亚！你昨天没来上普拉提课！”

    “塞西莉亚！我的弟妹想在你这儿订一场派对。”

    “塞西莉亚，下个礼拜的芭蕾课上，你能不能替我照看哈雷特一个小时？”

    “塞西莉亚！”

    “塞西莉亚！”

    “塞西莉亚！”

    塞西莉亚正在参加一场复活节帽子游行。妈妈们精心打扮，以此纪念复活节以及秋天的真正到来。柔软美丽的新围巾围在脖子上，紧身牛仔裤包裹着纤瘦和不那么纤瘦的大腿，高跟鞋嗒嗒地敲打在操场上。湿热的夏天刚刚过去，和煦的微风和尽情享用巧克力的周末让每个人都心情大好。妈妈们坐在围成方形的蓝色折叠椅上，个个兴高采烈。

    不用参加帽子游行的年纪大一些的孩子在队列之外观看，他们脸上成熟而坚忍的表情像在声明：“我已长大，这类小孩子的把戏我早就没兴趣了。”他们在阳台上无聊地走动，不开心地摇晃着手臂。

    塞西莉亚在六年级的阳台上搜寻伊莎贝尔，看见她站在好友玛丽和罗拉之间。三个姑娘手挽着手，她们三人的友情看起来永远不会变。她们中没有人会因其他二人的关系而吃醋，她们对彼此的爱纯洁而强烈。一位妈妈小心地送来一篮子比利时巧克力球，女人们发出陶醉的感叹。

    “我是杀人犯的妻子。”巧克力在口中融化时塞西莉亚想道，“我是杀人犯的从犯。”她替其他妈妈照看孩子，接送他们上下学，还能举办成功的特百惠派对，她总能让一切有条不紊地进行。我是塞西莉亚·费兹帕特里克。我的丈夫是个杀人犯。你们看着我，和我大笑聊天，让我拥抱你们的孩子。可你们永远不会知道真相。

    你就应该这么做。生活在秘密中的人，你成功了，假装风平浪静，一切如常。忽略了腹中痉挛般的剧烈绞痛，从某种意义上你麻醉了自己，因此再也感受不到痛苦，同样也不再有快乐。昨天塞西莉亚在水沟旁吐得天昏地暗，在餐具室号啕大哭，今早却六点钟起床，有条不紊地为复活节准备好两份意式宽面，熨烫好一篮子衣服，发邮件询问波利的网球课，回复十四封关于学校事宜的邮件，为那天晚上获得的订单配货：一切都在姑娘们和鲍·约翰起床前完成的。她穿回滑冰鞋，在忙碌生活的平滑表面娴熟地旋转。

    “天哪，那女人穿了些什么？”人们看到一个貌似校长的女人出现在校园中央。特鲁迪校长戴着长长的兔耳朵，屁股上别着一只蓬松的兔尾巴。她看上去像个做了妈妈的兔女郎。

    特鲁迪蹦跳着来到校园中央的麦克风前，双手缩在身前假装成一对爪子。妈妈们笑得直不起腰，阳台上的孩子们也发出欢呼声。

    “女士们先生们，女孩们和男孩们！”特鲁迪的一只兔耳朵落到脸上，被她一把撩开。“欢迎参加圣安吉拉小学的复活节帽子游行！”

    “我爱死她了。”坐在塞西莉亚右侧的马哈里亚说，“谁能想象就是这个女人掌管着整个学校？”

    “特鲁迪才没有掌管学校。”罗拉·马克思坐在塞西莉亚另一侧，“掌管学校的是瑞秋·克劳利，还有坐在你左边的可爱女士。”

    罗拉将身体倾向马哈里亚，摇晃着，用手指指向塞西莉亚。

    “你知道那不是真的。”塞西莉亚露出故作淘气的笑容。她认为自己的表演拙劣无比。没有太夸张吗？她感觉自己的一举一动都扭捏作态，像在舞台上表演。然而似乎没人注意到这一点。

    音乐响了起来。校园内所用的是最先进的音响系统，这是塞西莉亚去年艺术展时添置的。

    塞西莉亚身边响起此起彼伏的议论声。