小床上抱起，罗布总是舒适地依偎在她胸前，还会拍拍她的背，像在感谢母亲将自己抱起。他曾是个最爱笑，最能惹人亲吻的小宝宝。她记得艾德曾感慨地说：“看在上帝的分上，女人，你真被那孩子迷住了。”

    记起罗布是个婴儿时代的样子感觉挺奇怪，像是翻开一本多年未翻开的好书。瑞秋很少想到罗布从前的样子，却一遍遍重温珍妮孩提时的回忆，好像因为罗布还活着，他的童年就毫不重要一样。

    “你曾是这世上最好看的宝宝。”瑞秋对罗布说，“人们总会在街上拦住我，不住地送上赞美。我有没有对你说过这些？也许说过几百遍了吧。”

    罗布缓缓地摇了摇头。“你从未告诉过我，妈妈。”

    “我没有吗？”瑞秋问，“连雅各出生的时候都没有？”

    “没有。”罗布露出疑惑的表情。

    “我应该告诉你的。”瑞秋叹了口气，“我有很多事是本该要做的。”

    罗布探过身子，手肘撑在膝盖上。“这么说来，我那时还挺可爱的对吗？”

    “简直可爱极了，亲爱的。”瑞秋回答，“当然，现在也是。”

    罗布抽了一下鼻子。“没错，妈妈。”他简直藏不住心中的喜悦。看到这个，瑞秋忍不住拉下嘴唇，后悔自己竟做了那么多让儿子沮丧的事。

    “新鲜出炉的十字面包！”罗兰端着一只精致的托盘，上面整齐地摆放着抹过黄油的面包。

    “让我来帮帮忙吧。”瑞秋提出。

    “万万不可，”罗兰扭头说，“在您家时，您可从不让我帮手。”

    “啊哈。”瑞秋感觉像是暴露了。她一直以为罗兰注意不到自己的行为。她总把自己的年纪当做一个盾牌，以此阻挡年轻人投来的目光。一直以来，瑞秋总假装自己不让罗兰帮忙是因为她是个完美的婆婆。然而事实上，当你拒绝一个女人的帮助，这实际上是在将她拒之门外，拒绝将她看做家人，像是在说：“我没那么喜欢你，不愿让你踏进我的厨房。”

    再次出现时，罗兰端来一只放有三杯咖啡的托盘。咖啡做得刚刚好，正是瑞秋喜欢的样子：温热的咖啡，放上两块方糖。罗兰是个完美儿媳，瑞秋是完美婆婆。这所谓的完美隐藏着彼此的疏离及不认同。

    罗兰赢了。纽约是她的王牌，而她现在打出了这张牌。真有她的。

    “雅各呢？”瑞秋问。

    “他在画画。”罗兰说着坐下。她举起咖啡杯，对罗布露出一个苦笑。“希望他别画在墙上。”

    罗布对妻子咧嘴一笑，瑞秋从中再度看到他们婚姻的状态。这似乎是段美满的婚姻。

    珍妮会喜欢罗兰吗？如果珍妮还活着，瑞秋是否会成为一个正常，专横的婆婆？她简直不能想象。罗兰存在的世界和珍妮活着的世界是两个完全不同的空间。如果珍妮还活着，罗兰似乎不可能继续存在。

    瑞秋望着罗兰，看到她的一缕头发从马尾辫中跑了出来。她的金发几乎和珍妮的一样耀眼，不过珍妮的颜色更美。也许等她长大一些，头发的颜色也会变得更深。

    自珍妮走后的第二个清晨起，瑞秋每天都会在恐惧中醒来，这恐惧似乎能轻易将她击碎。瑞秋着魔般地想象着自己的另一种人生，那是她本该拥有的真正的人生。上天将这段人生偷走，在这段人生里，珍妮还躺在她温暖的床上。

    然而随着年岁的增长，瑞秋已经越来越难想象下去。罗兰正坐在她对面，有着那么鲜活的生命力。她的血液在血管中流动，胸脯也有规律地一起一伏。

    “你还好吗，妈妈？”罗布问。

    “我很好。”瑞秋伸手去够咖啡杯，却发现自己根本没力气抬起胳膊。

    瑞秋有时候能感觉到悲伤带来的纯粹原始的痛苦，有