“告诉他，如果他再对不住你，我会打断他的腿。”

    “好的。”

    “我是认真的，苔丝。别再给他机会了。”

    “我不会的。”

    “如果你们没能继续下去。你明白的，别忘了我还在等你。”

    “康纳，你会遇到……”

    “别这样说。”康纳尖声道。他试着让自己的语调和缓下去。“别担心，我告诉过你了，有一堆小妞垂涎着我呢。”

    苔丝笑出声来。

    “如果我阻挡了你奔向他的道路，”康纳说，“我应该放手让你离开。”

    苔丝这回真切地听出了他的失望。这失望让他听上去那么唐突，甚至有些咄咄逼人。苔丝其实想要康纳保持镇静，想要继续和他调情，希望他对自己最后的言语是温柔而性感的。她想要做最终结束对话的人，这样就能把这些天的回忆封存起来，并归档为“适合我的处理方式”。（那是什么分类？“一阵有趣的自嘲后没人真正受到伤害？”）然而她已经充分用尽了康纳的价值。

    “好吧，再见。”

    “再见，苔丝。照顾好自己。”

    “怀特比先生！”波利大声喊道。

    “哦，上帝啊。妈妈，让她闭嘴！”伊莎贝尔低下头藏起她的目光。

    “怀特比先生！”波利再次尖叫。

    “他离得太远了，不可能听见的。”伊莎贝尔叹了口气。

    “亲爱的，别打扰他了。他正在打电话呢。”塞西莉亚劝道。

    “怀特比先生！是我！嗨！嗨！”

    “现在不是工作时间，”以斯帖评论道，“他没有义务和你说话。”

    “可他喜欢和我讲话！”波利抓住车把手，猛地一蹬腿摆脱了父亲的控制，小车轮在人行道上摇摇晃晃地滚动着。“怀特比先生！”

    “看来她的腿康复了。”鲍·约翰揉了揉后颈。

    “可怜的男人，”塞西莉亚说，“本在好好地享受耶稣受难日，现在却要被他的学生勾引。”

    “我想这就是他的职业危害了。”鲍·约翰说。

    “怀特比先生！”波利的腿像打了气一样，粉红色的小车轮飞快旋转着。

    “她至少得到了些体育锻炼。”鲍·约翰自我安慰地说。

    “真丢人，”伊莎贝尔犹豫了一下，还是用脚踢了某户人家的篱笆，“我就在这儿等着。”

    塞西莉亚在伊莎贝尔身后望着她。“别这样，我们不会让波利打扰他太长时间。别再踢那篱笆了。”

    “你为什么要觉得丢人，伊莎贝尔？”以斯帖问，“难道你也爱上了怀特比先生？”

    “不，我没有！别恶心我了！”伊莎贝尔的脸色开始发紫，鲍·约翰和塞西莉亚交换了一个会意的目光。

    “这家伙到底有什么特别的？”鲍·约翰推了推妻子，“你也爱他吗？”

    “妈妈不能爱上别人，”以斯帖说，“她们的年纪太大了！”

    “真是多谢你了，”塞西莉亚无奈地说，“别这样了，伊莎贝尔。”

    当塞西莉亚将目光放回波利身上时，康纳·怀特比抬脚迈向马路，风筝在他身后飘浮着。

    “波利！”塞西莉亚高喊着。这一刻鲍·约翰也跟着大喊。“停在那儿别动，波利！”

    <hr />

    注释：