列车”四个字。

    北野在自己制作的表格中“关于夜行列车的意见”一栏里划了一条线，将这信扔进了抽屉里。

    翌日，三月十七日只来了一封信。

    这一封信的信封上，右边稍稍翘起的有棱有角的字体好似在哪里见过。

    与昨天只写“夜行列车”四字寄来的信出自同一笔迹。

    “这回写了些什么呢？”北野抱着一丝兴趣拆开了信封。与昨天一样，里面装着一张信笺，只是写着“凌晨三点”四个字。

    北野不解其意。

    昨天信上的“夜行列车”四字，写信者可能是夜车迷，大概是表明其反对废除夜车的态度吧，可这“凌晨三点”四个字，就完全不明白表示什么态度了。

    所谓夜行列车，大体是指傍晚至夜间出发，经晨到达目的地的列车。要说“凌晨三点”，当然是列车运行在途中的时刻，因为这时刻乘客几乎都睡着，所以不会出什么问题的。

    若是“别让列车在凌晨三点行驶”这层意思，那就不成其为夜行列车了。好像也不是“让列车在凌晨三点前到达目的地”这种要求。要是那种时刻到达目的地，乘客反而为难。

    结果就不明白来信者想说什么。

    北野没有将信列入统计表中，将它放进了抽屉。

    这天跟东北新干线的狭口——培玉县的大宫和上野间的居民举行了第XX次会谈，北野和总裁都去了，所以这封信的事就忘得一干二净。

    但一回到日本国营铁路总公司又惦记起那封放进办公室抽屉的信来，于是取出来与前天的信摆在一起看了看。

    好像话里有话，但意思不明。

    （好像是流行歌里的一段歌词呀！）北野这样想。

    一旦惦记起来，心里就直惦着这件事。北野左思右想，陷入了沉思。

    北野所惦记的是来信者的意图。

    以前在宣布提高运费百分之五十时，有人每天寄来一张明信片，每张明信片上各写着一个大字。把它们连在一起，就成了“坚决反对提高运费”。这种场合，中途就不知道来信者企图写什么。

    可是，这次却全然不明其意。

    北野心想：恐怕在这两封信后面还会来信吧。要不就不知道什么意思了。

    决不会是来信者在叫人猜谜吧，因为既然给国营铁路总裁写信来，那一定是想陈述些什么。

    （究竟下面还会写些什么样的话来呢？）

    北野怀着解谜一般的心情，思索了一下这个问题。

    怎么也想不出适当的话来，因为不知道“凌晨三点”这话意味着什么。

    要是仅“夜行列车”，可以想出许多许多。若是夜车迷，一定会写来如下话：

    相反，倘是厌恶夜车的人来的信，一定会这样写吧：

    可是，一旦中间插入“凌晨三点”四个字，就找不到合适的字句了。

    北野回到家后左思右想。就凭这一点，也应该说来信者达到了写这封怪信的效果，假若其目的是为了吸引总裁秘书北野的注意的话。

    妻子君子终于回娘家去了。最近一个月来没有过一次性生活，也难怪妻子生这么大气。北野心里虽这么想，但丝毫无意去接她回来。他对自己的这一变化感到吃惊。

    要是这样下去，两人会离婚的，但他觉得那也无妨，既然两人间的关系已经冷却到了这种程度。

    直到翌晨，北野都没有给妻子的娘家打个电话而径直上班去了。

    比起担心君子来，他更挂虑是否会来那两封信的续信。

    来了五封信。

    可是，其中没有像是那两封信的续信的第三封信。

    北野大失所望，同时又感到被人蒙骗了似的