<er top">1

    东京站站长北岛站也，在家里总是五点半醒来。洗完脸到早饭之前，他习惯在院子周围散步。这是五年来几乎未曾改变过的习惯。

    只有一件事发生了变化，那就是去年春天妻子久子突然病故，做早饭只好由女儿真纪来代替了。

    散步经过的地方有一户农家，他从那里要来一枝桃花，插在花瓶里，给家里带来了春意。

    北岛已经五十三岁了。他是怎样的人呢？他沉默寡言，喜怒哀乐从不外露。

    长子阿彻进入了技术界，现于国营铁建工作，已娶了妻子。女儿名叫真纪，今年二十四岁，正值豆蔻年华。

    女儿本已出去工作了，因久子病逝，只好辞去工作，在家思料理家务，只有在星期五那天去神田设计室攻读。

    女儿也和父亲一样，不爱说话，可从未发过怨言。北岛发自内心感到对不起女儿。

    孩子们有他们自己的生活，真纪也有真纪的生活。也尽管父亲很理解女儿，却叫女儿整日守在家里做饭洗碗。

    “今天是三月十四日啊！”

    北岛在吃早饭时也只有这么一句话。他本想说“很对不起”，却很难出口，只好用确认日期的说法掩饰自己的内疚了。

    真纪是理解父亲心情的，她笑着回答：

    “是的，是三月十四日。”

    “那就对了。”

    至此，早饭间的对话便告结束。

    到国铁的平冢车站，每天都是由真纪驾着车子送父亲去的。

    六点二十分，北岛乘坐由平冢开出的电车，日常总是坐这趟车的。平冢站的副站长见了他，总是敬礼相送。这也是从来不变的。

    到这东京站的时问是七点三十一分，他从进入七股道的电车上下来，悠然走着；七点四十分便走进丸内中央口附近的站长室。

    这个时刻也是他任站长五年来从来改变的。

    明治四十一年，为了取代当时的新桥站，作为东京中心站而设计了东京站。绕过六年九个月的时间，功用了七十五万人力，花费了当时的二百八十万元巨款，建成了东京站。

    大正三年十二月十五日建成的东京站，在同年十二月二十日正式开业。

    卢尔莎思式红砖三层楼房，称得起是当时的典型建筑了。在战争中东京站被烧得只剩下残垣断壁，经过紧张修整才具有现在的规模。

    昔日的屋顶是圆形的，如今变成了三角形。人的叹道：

    “这与房屋整体结构多么不协调啊！”

    根据明治大正时期建筑特点，站长室的修建显得那么宽敞大方，顶棚高得怕人，只是屋子大，暖气供给不足，北岛非常喜欢这套房间。

    他坐的大桌子旁，放着一个可爱的布缝小猫。尽管与室内气氛不协调，但那是女儿给他缝制的。说不出什么地方很象北岛，怪有意思的。

    北岛仍和往常一样，轻轻地在猫头上拍了一下，然后去换衣服。将便服换成制服，是在站长室里进行的。

    北岛在大镜前戴上制服帽，整理好领带。站长的制服帽上有三条金线，东京站有五十六位副站长，他们的制服帽上是两条金线。

    坐在沙发上稍息片刻后，第一副站长木暮前来汇报昨天的营业信况。

    木暮是在中学毕业后即进入国铁工作的。他从十五岁起在青梅县做售票工作，至今三十八年了一直在国铁，调到东京站也有二十年了。他对东京站的一切了如指掌，站长北岛比起他来还有些逊色呢。

    东京站一天的营业收入为三至四亿元。昨天进款为三亿五千万元，相当于全年的平均数字。

    “还差不离吧？”北岛点了点头，接着说，“加拿大