第一章 第一种证言
——被告在三月二十六日晚上十点四十分左右,单独一人进入位于A町三丁目十字路口附近的“罗曼史”酒吧,点了掺水的威士忌喝,不久,和该店另一名酒客,也就是太阳物产公司第三营业课长木下诚一郎(三十七岁)发生口角。被告从上衣内袋掏出一把刃长十五公分的折叠式水手刀威胁木下诚一郎,酒吧老板娘三根文子(三十六岁)急忙上前制止,吵架暂时平息。十一点多快十二点时,木下诚一郎走出酒吧,被告突然抓起那把放在吧台上的水手刀,往木下诚一郎背後追去——(摘自警方笔录)
<er top">1
佐佐木用枪押着十津川和七个证人走进“罗曼史”酒吧内,然後从上衣口袋中拿出一份警方笔录的影印本,念出与“罗曼史”酒吧相关的部分。
“就从这里开始吧!从我儿子进来以後开始。三根文子小姐,请你进入吧台内。我儿子进来时,你是站在里面吧?”
“是的。”文子回答,然後走到吧台里面。她的表情很僵硬。
佐佐木的视线转向小林启作。
“我儿子进来以前,你就已经坐在店里了吧?”
“不错!”小林以强硬的态度回答。“因为这样,我才被卷入这件杀人案中,真倒霉。我忙得要死,还要去警局作笔录,上法院当证人,真是麻烦透顶。”
“因为你的证言,我儿子才会被判有罪,冤死狱中。”
“杀人偿命,那是报应。佐佐木先生,我告诉你,就算你用那把猎枪威胁我,我也不会改变一年前的证言!”
“我并没有要强迫你改变证言,我只要你诚实作证。”
“那你是说我一年前说谎了?”小林瞪著他说。
十津川坐在椅子上想:小林是个性上原本就如此易怒呢?还是因为处在这特殊状态下而变得特别神经质?
佐佐木把十津川捉来当第三者是对的。十津川头脑冷静,而且对一年前那件杀人案并无先入为主的观念,因此可以用全新的视野来监督事件的重现。
“小林先生,”佐佐木向这位矮小的老人说,“请你坐在那天晚上你坐的椅子上。”
文子小声对小林说:“照他的话做。”
小林轻轻咋舌,面向文子坐下。
“点同样的酒!”佐佐木坐在吧台最旁边下令。
好像在拍电影似的,佐佐木宛如导演。
“来一杯啤酒。”小林说。
文子把玻璃杯摆在小林面前,倒入啤酒。小林彷佛在赌气般,一口就干了。
“酒量很好嘛!”佐佐木把枪放在腿上,对小林说。
“不行吗?”小林又瞪著他说。
“可以,不过你要说实话。你常光顾这家店吗?”
“那跟这件案子有何关联?”
“不想死的话,就乖乖回答。”佐佐木的口气非常冷淡。
小林那双小眼睛里出现胆怯的神色。这个老人虽然老爱瞪著对方,态度强硬,其实大概很胆小。
“好吧,我说。我就住在附近,所以常来喝一杯。”
“是所谓的常客吧?”
“不错。”
“我告诉你,你们七个人,我事先都请私家侦探调查过了,所有资料全在我脑海里。小林先生,今年四月,你就满六十岁了,你刚退休不久,你在公司工作了三十二年,退休金是七百五十万元,你也已经领了。做了三十二年,却只得到这些钱,真不划算。”
“关你屁事!案发时我还是那家不动产公司的职员,退休金多不多,跟这件案子一点关系也没有!”
“也许是吧,不过我希望一切都正确无误。进行作证时,证言本身很重要,但说出证言的人也很