一个人写的吧？”

    “大概是吧。”

    “可是，那是写在她自己的笔记本上吧？那样的话，到底是怎么回事呢？”

    “大概是男的写了诗，把这笔记本送给她的吧。”

    “可不是。”

    “回头把这两件东西拿去作笔迹鉴定。”

    “知道了。”

    “我说，长田史郎的事知道些什么了吗？”

    “这……”

    从年轻的井上直烧头来看，大概调查不顺利吧。

    “不成吗？”

    “我把岩井妙子的照片带到草加的公寓去了，可管理人说没有见过这个人。长田史郎他本人也还是下落不明。”

    “原来都下落不明啊！”

    十津川咬着嘴唇。说不定失踪的妙子现在和长田史郎在一起。

    “好，领我去那公寓！”十津川说道。

    <er h3">3

    在东武线的草加站下了车。

    过去草加这地方给人的印象像是乡下一样，人们只知道草加酥脆饼干，可现在完全成了住宅区。

    站前的商店街也热闹非凡。

    新建待售的住宅、高级公寓、公共住宅等不断建起。

    十津川被带去的，也是公共住宅鳞次栉比的一角。

    从写着“小林第一公寓”这字样来看，大概也是业主的名字吧。

    瘦削的中年管理员叫人觉得像是很喜欢搜寻似的，显然对十津川的到来十分高兴。

    从个人来说十津川是不喜欢这号男人的，但对方什么都会滔滔不绝地跟自己说，所以打听事情倒是很方便。

    “长田还没有回来呢，不知是怎么啦。”

    管理员一边把十津川他们领到二楼房间，一边尖声说道。就一个男人来说，声音尖了一些。

    “电话也没有打来吗？”

    “嗯，完全没有。”

    正如井上说的，这间六铺席的房间空得简直叫人吃惊。

    这里既没有电视机、收音机、照相机这类东西，也没有衣柜，只是在墙上挂着一件西装和毛线背心。

    房间正中放着电暖炉。大概就靠它来取暖的吧。

    惟独书很多。

    书箱排在墙边，但都装满了书，放不进的堆在铺席上。

    除了波德莱尔、兰波（法国象征派诗人，作品充满悲观绝望的思想。生于1854年，卒于1891年）这些诗人的全集以外，还摆着陀思妥耶夫斯基（俄国作家，晚期作品宣扬“灵魂净化、顺从命运”的哲学。生于1821年，卒于1881年）的全集。

    “这长田史郎是靠什么工作过日子的？”十津川回头问管理员。

    “这个么……”管理员歪着脑袋，“大概不干什么吧？像是不在工作，总是闲呆着……”

    “那他是怎么生活的呢？”

    “我想一定有人给他寄钱来的。”

    “从哪里？”

    “这我不知道。我两次看到邮递员在走廊上说：‘现款挂号信，请拿图章来。’所以会不会是靠汇款过日子的呢？”

    “真有福气啊！”

    “是啊。”管理员微微一笑。

    “跟他说过话吗？”

    “说过的。拿房租来的时候说两三句，不过，家常话可是没有聊过。”

    “为什么？”

    “长田这个人，刑警您要是见了他也会明白的，总觉得很难接近啊。眼神有点儿奇怪吧，我可是从来没有看到他笑过。总是脸色苍白，好像在偷看别人的脸色。这叫什么来着？这叫在自己心上穿铠甲吧？叫人有这种感觉。”

    “是害怕什么东西？