“知道那个老太婆的姓氏吗？”

    “不知道。”

    “是谁送老太婆去医院的？”

    “有一位年轻男人和老太婆在一起，死亡的事是后来听说的。”

    “听谁说的？”

    “那个年轻男人打电话来说的。一点不错，是在第二天。电话中说母亲在送往医院的途中不幸去世。”

    “他说是他母亲？”

    “嗯。是那么说的。”

    “为什么特意打电话告诉您这种事呢？”

    “大概是因为一名月台工作人员曾帮他将母亲送至站口，并帮助叫了出租汽车的缘故吧。”

    “出租汽车？”宫地眼前突然豁亮了。田岛信夫是出租汽车司机呀。

    “我可以见一见那位工作人员吗？”

    “完全可以。”

    没过多久，站长领来一位三十岁左右的矮个子男人，看上去是个忠厚善良的人。他对当时的情况记得比较清楚。

    “那一天，找在月台上值班，看见一个二十五六岁的男青年，正不知所措地抱着一个老太婆。我急忙上前问了一声，说是被挤倒在月台上摔伤了头。所以，我立即帮助他把那个老人送出车站，并找了部出租汽车送往医院。”

    “是出租汽车，对吧？”宫地又叮问了一句。

    “是。可是，叫头一辆车时被拒绝了，司机不肯拉他们母子。大概是嫌弃病人，而且又是要去附近的医院，路程短赚不到钱的缘故吧。”

    宫地在心中叫起来，就是那辆出租汽车。司机就是田岛信夫：“和老太婆在一起的那个男人，什么样儿？还记得吗？”

    “不知对方是因为天冷，还是感冒了，捂着个大口罩，所以，当时看不清那个人的面容。”

    “那个男人说话时带有方言吗？譬如东北方言。”

    “没有。讲的是普通话。”

    “您知道他们母子去哪个医院了吗？”

    “不清楚。我想一定是离这儿最近的外科医院吧。”

    宫地又打听了最近的外科医院的名称和地址，谢过站长和工作人员，转身直奔医院而去。那家外科医院离四谷车站大约五百公尺左右。这么近的距离，的确有些司机不愿意送，何况又是个病人。

    宫地拜访了这家医院的医生，医生一听前年十二月九日这个日期，回忆起了那母子俩的情况。

    “遗憾的是，送来晚了。不过，我还是尽了最大努力进行了抢救。”

    “死因是什么？”

    “严重脑震荡，颅内出血。头摔得非常厉害。”

    “如果早一点儿送来，能救活吗？”

    “有救无救，难以断言。但是，能采取一些急救措施，往往因为一二秒钟之差就决定一个人的生死啊！”

    “您把这一点告诉了她的儿子？”

    “嗯。不该说吗？”

    “我不是这个意思。”宫地轻轻地晃着头。心想，如果医生不说这句话，那男人也许不会决心复仇吧。

    “您知道他们母子的姓名吗？”

    “不知道。”

    “为什么？”

    “登记本上写的是山田太郎，二十四岁。德子，五十六岁。但是，这恐怕不是真实姓名。”

    “您怎么知道是假名字？”

    “我问他们姓名时，对方想了一下才回答。您想一想，写自己名字时还有什么可考虑的吗？另外，山田太郎这种名字，总象是假的。然而，作为医生怎能随便问患者和家属的名字是真是假呢。我就照他说的名字写到死亡诊断书上了。”

    “尸体怎么处置？”

    “第二天，开来一辆车拉走了。往后的事我就不知道了。”