”

    田岛慌忙把手册放进抽屉里。

    “对不起！”

    “你要不去，我可要赶你啦！”

    “请不要吓唬我啦！”

    田岛说完突然感到心头惊喜交集。他为了隐藏这一心情，竟特意皱了一下眉头。

    “她现在待你太好了，要小心将来吃苦头！”

    如果总编不说，田岛竟然忘记了今天是星期六。即便他知道今天是11月20日，但是他只意识到这是久松遭人杀害的第五天。

    我作为一个姑娘的恋人，或许是不及格的。

    田岛上了电车后，这种想法不断地从他心头掠过。

    昌子住的公寓位于小田急线的“成城学园前”站附近。当他走出车站的时候，周围已经笼罩在暮色之中，商店街也已灯火辉煌了。

    田岛在车站前的水果店买了昌子爱吃的苹果。

    昌子不在房里。走廊里的一个妇女告诉他：

    “山崎小姐去洗澡啦！”

    “你快去吧！”总编大声地说：

    开了电灯后，他看了一眼狭小的厨房，肥皂盒不见了。这说明昌子确实去洗澡了。

    房间虽然只有十二平方米，但是收拾得整整齐齐，确实象一间年轻女性的房间。它和田岛的房间不大相同。田岛的床铺从不整理，每周只打扫一次。

    接线员答道。

    窗户边放着一张小桌。当他出神地注视这张桌子的时候，突然产生了一种要看看抽屉的欲望。他慌忙移开视线，可是好奇心并没有随之消失。在几度踌躇之后，田岛终于经不住诱惑向抽屉伸出了自己的手。

    抽屉也整理得井井有条。书信和明信片用细绳捆成一札。田岛想，这一点也和自己大不相同。他自己的抽屉中，需要的东西和不需要的破烂儿混放在一起。去洗澡的时候，找不到肥皂盒，不得已只好买新的，可是第二天打开抽屉一看，肥皂盒原来就在里边。为什么把肥皂盒放在抽屉里，他自己也搞不清。有时甚至连皮鞋油、手套也塞在抽屉里。可能酒后回到家里时，无意识地塞在里面了，连他自己都不记得了。

    在昌子的抽屉中，他看到一本咖啡色手册。

    他拿在手中一页一页地翻着看，好象把这本手册当作了家庭开支流水帐，上边写着“大葱三十元”，“无缝长筒袜二百六十元”等等。

    田岛看着看着自然地微笑起来。他发现了这个年轻姑烺的家庭生活一面，感到很有趣。当他把手册放回原处时，田岛无意中看到最后一页上有下边这样几个字：

    早晨。

    他想这可能是个电话号码。而M这个字母，大概是哪个人的姓名的字头吧？

    田岛想起总编的话，感到有些狼狈。

    田岛爱昌子，打算和她结婚。可是当他想到自己作为她的恋人是否合格的时候，竟然没有自信了。如果发生了什么事件，就是星期天也得跑出去采访，即便定好了约会，也多半难以赴约。失约的人，每次都是他。他只能说因为工作的关系，没有办法，可是站在昌子这一边设身处地地想一想，她能感到满意吗？

    （四谷）8296这个号码，不是田岛住的那栋公寓的电话号码。而且，从也不是他的姓名的字头。

    “可是，田熊金喝完这瓶牛奶后，立刻象瘫倒似地睡着了。这是我亲眼见到的。”

    田岛，你过于放心了吧？

    当他感到更加惊慌的时候，走廊里响起了脚步声。

    田岛无可奈何地走出电话亭。四谷＝8296，难道不是电话号码吗？如果不是电话号码，又是什么呢？

    田岛感到她的身体在自己的双臂中微微颤动。田岛不知道这是因为她在期待着那即将到来的愉悦呢，还是因为她惧怕着什