我看哥哥不是那个男人的对手，便劝他别管这种闲事。但温和儒雅的他在当时竟毫无惧色，大声斥责那个男人，让我吃惊不小。现在想起来，当时哥哥可能丧失了理智。那天的半夜，悲剧便突然发生了。

    我记得是凌晨三点钟的时候吧。我已经睡下了，但突然一阵“劈劈叭叭”的爆裂声把我惊醒了。我一睁眼，满屋子都是浓烟。我慌忙穿着睡衣从窗户里跳了出去，但整个旅馆都在熊熊烈焰之中。

    而且几乎没有什么烟雾，看到的除了火焰还是火焰。

    很快开来了两辆消防车，开始救火。但此时大火正在势头上，消防车几乎没起多大作用。

    到了天快亮时大火才渐渐灭了，从废墟中找到了三具尸体。由于烧焦了，认不出是谁。但从发现的地点来看，这三具尸体是我的母亲、哥哥和那名住在一楼的女客。但那对男女却不知逃到哪儿了。也许是那个女的嫉妒她的同伙和新来的女客接近，便故意弄着了火；那个男人见状也只好带着她逃走了。

    母亲和哥哥死了，我成了孤儿。我卖掉了旅馆的宅基地，决定去东京。从那以后，我再也没有情绪回小诸看了。

    幸好卖宅基地的钱总算够我维持到大学毕业。

    我家的旅馆被烧掉时，与我家连接的另外五家旅馆和商店也被大火连累了。为此产生了许多流言蜚语。其中最严重的是说我哥哥要染指那名一楼的女客，遭到拒绝便放火进行报复。反正也正是这些谣言使我远远地离开了小诸。从那一晃就是十一年。我惟一可以做的事情就是尽可能地彻底忘记这个恶梦。我再没有回过小诸，也没有书写过那次事件。这次之所以要写了，是由于事情已经过去了十年，我可以冷静下来回忆那些痛苦了。

    多少年后我也不会返回小诸吗？我在心中不停地问着自己。

    <er h3">2

    十月初的一天夜里，一名女性到警视厅搜查一科十津川警部的家中拜访。

    这是一位二十五六岁的漂亮女性。她一看到十津川就急切地说道：“我非要找您不可！”

    十津川手指妻子端上来的茶点说道：“请用吧。”

    然后他又问：“你找我有什么事情？”

    “啊，是的。请先看一下这个。”

    说着她递过一份三个月前出版的杂志。书名叫《日本之道》。在事先作了记号的一页上以《我的大事件》为题，刊登了旅行作家川内功次郎写的刚才那一大段文章。

    十津川迅速浏览了一遍这篇随笔。

    “文章中写的那个女人就是我的姐姐！”来客讲道。

    “是烧死的那位女客？”

    “对。她叫柿泽京子。我是她的妹妹，叫绿子。”

    “你有证据吗？”十津川问道。

    “当时她二十五六岁，文中说的叫S·E的女演员就是江户川冻子。我姐姐长得和她非常像。”

    “你姐姐那时去了小诸？”

    “当时她离家出走了，我们没有找到她的下落。”

    “你没有去问一问作者川内功次郎先生吗？问一下关于被烧死的那名女客的事情？”

    “啊，昨天我打过电话了。”

    “结果呢？”

    “他说他记不清了。”柿泽绿子十分遗憾地说道。

    “他记不清什么了？”

    “那位女客登记时用的是我的名字呀！所以他说他不能判断是不是我姐姐。”

    “十一年前川内先生还是一名高校生，要说记不清了也没有办法。”

    “话是这么说，可他写的事情是真实的吧？而那时我的姐姐就住在那里，并且被那个歹徒杀死了。门我希望警方调查一下！拜托了！”