——才能理解。”

    “什么意思？”

    “这个上野车站，对我这样的东北人来说，有一种特殊的味道。”

    “我每天上班都走这个车站，只是感到这个车站充满一种臊味。”

    “那是因为你是东京人。对于我这样的东北人来说，这个上野车站与其他车站完全不同。东京站、新宿站和涩谷站真正是东京，只有东京味。可这个车站却不同。除有东京味之外，还有我们值得怀念的东北故乡味。”

    “那只是你的错觉吧！这里不是东北，而是东京呀！你仔细看看周围，什么地方有水田？哪里有清凉的小河？这里只有污浊的空气和没有绿树的混凝土街道。不过，我倒很喜欢这不太干净的街道。因此，我虽然理解你说的心情，但又总觉得这是你的错觉。”

    “的确，要说是错觉，也许是错觉。顺为这里是东京。但是，这个上野车站，总是有种什么东西，使我们这些东北人产生这种错觉。我觉得就是那种味道。这种味道也许是那些刚刚下车的东北人带来的。说不定就是他们把东北味带到了这个车站。说出来也许好笑，为了寻找新目标而来到东京的东北人，把东北味留在了这个终点站上野，然后尽可能地和东京人融合在一起。所以，这个上野车站里充满了东北味。不管怎么说，这里有一种气氛，诱使我们东北人感伤。我来东京已经有20多年了。尽管如此，每逢来到这里，还总感到很伤感。死者来东京才7年，这种感情肯定更强烈。”

    “我不理解你的意思。”

    “我的意思是说，对东北出生的人来说，到东京车站去送亲友和到上野站来，心情完全不同。”

    “这倒似乎可以理解。”

    “死者带着今晚夕鹤7次列车的车票。他只要进了中央检票口，卧铺特快就肯定无疑地会把他带回故乡。假如这里是东京站，即使是去九州的车票，他也很有可能是为某种原因来送亲友。或者是要把那张车票送给朋友，或者是退票。但是，在上野站就完全不同了。既然是能够返回故乡的车票，他肯定是打算登上列车，回到故乡去。这绝对没错！”

    龟井很自信。这种自信和警察的敏感并不相同。龟井本人生在东北，年轻时来到东京。这个结论出于他的亲身体验。

    从青森高中毕业后来东京时，龟井才18岁。

    到东京以后，最初二三年，龟井无论如何也不能适应这个大城市的生活，不知有多少次想回青森去。不知是幸运还是不幸，他家并不富裕，不能白养活他。况且，他那时即使回到青森，也找不到像样的工作。于是，龟井在东京扎下了根，当了警察。

    尽管如此，他的两条腿仍然有时不自觉地走向上野车站，闻一闻东北味。

    被害者已经在东京就职。但龟井认为，只要他是东北人，而且这里又是上野车站，他们的心情一定相同。

    “11点23分了。”日下看了一眼手表说：“死者要乘坐的夕鹤7次列车现在到什么地方了？”

    “大概再过五六分钟就该到水户了。”龟井答道。

    日下脸上露出有些吃惊的神色说：“你知道得怎么这么清楚？”

    “因为我回青森时，一般都坐夕鹤7次列车。到青森是第二天早晨9点。不早不晚。就是要他们来接站，也最合适不过。因此，我自然而然地记住了时刻表。”