“姑娘幽灵……这我倒是第一次听到。那姑娘怎么了？”

    ——冈本绮堂《半七捕物帐》之《津国屋》

    本所相生町一目桥旁的高田屋，是老板七兵卫凭自己的厨艺创立且扩大规模的包饭铺。

    所谓“包饭铺”，又叫“御贿”或“炊出”，也就是便当铺。是给江户城公役、外城门警卫、三百诸侯武家宅邸以及各个组宅邸送便当的行业。人活在世上不能不吃饭，高贵的武士也会肚子饿，因此这是大生意。

    但绝非轻松的生意。高田屋也是历尽千辛万苦才有今天的规模。原因是，客户虽然是三百诸侯，但大部分都很穷，日常生活中能省则省，日子过得极为节俭。想打败众多竞争对手抓住客户，有时就算牺牲赚头也得把好吃的便当给送过去。

    另一个原因是，做这门生意的，都有自己的老主顾，左顾礼让，右守义理，上有顾忌，下有人情，不是说把便当做好了热热闹闹地上市就能生意兴隆。尤其对新手来说，很难有插足之地。

    七兵卫本是江户人，还没来得及记住双亲的面貌便遭丢弃，在世间污秽的底层长大，十二三岁便已经是窃盗惯犯，是个眼神乖戾、死不相信别人的孩子。要是任由他这样下去，将来准是个如假包换的废物。

    他十三岁那年春天，在赏花胜地浅草一家满是赏花客的天麸罗摊子偷东西，失手被老板逮个正着，自此改变了人生。天麸罗摊子的老板，乍看之下不过是个脸色红得发黑的老头子，但他追赶七兵卫的脚力——哎呀呀！——简直像个飞毛腿一样，七兵卫才暗吃一惊，老板就已经抓住他的后颈将他整个拎了起来。

    事后才知道这老头子擅长抓小毛贼，可说经验老到。他不会把小毛贼送办事处，总是留下孩子在摊子帮忙工作，对方偷了多少东西，就让他做多少工，最后再教训一顿才放走孩子。对那些小毛贼来说，他是个像厕所蛆虫那般讨人厌的老家伙。

    老头子也以同样手法对待七兵卫。他命七兵卫在摊子后洗东西，并得鞠躬道谢送客。七兵卫想逃时，他每次都像疾风般追上将其抓住。七兵卫在两个时辰内逃过八次，每次都被抓到，最后完全喘不过气，老头子却一副若无其事的样子。

    到了收摊时刻，老头子心里不知有什么打算，望着做了一天苦工、屡逃屡败而筋疲力尽的七兵卫说：“我给你饭吃，你跟我来。”七兵卫本想逃，但肚子饿得跑不动，也没其他主意，只好拖着脚步跟他走。

    老头子拉着摊子不停往前走，来到本所松坂町。当时那一带人家很少，老头子用下巴示意一栋倾颓破烂的大杂院角落时，七兵卫心想，比起这种住居，自己住的观音菩萨庙附近的稻荷神社窄廊下还比较舒服。

    那住居当然是老头子家，拉开格子纸门一看，出乎意外地，屋子整理得很干净。老头子给七兵卫吃了冷饭和梅子。七兵卫问他有没有天麸罗，他敲了一记七兵卫的头说：“那是要卖的东西，你这浑蛋。”

    老头子吃的是茶泡饭，七兵卫吃了三碗，第三碗时等不及泡茶，干脆淋上白开水当泡饭吃。老头子只吃了一碗饭，之后直接用饭碗边喝茶边凝视着狼吞虎咽的七兵卫。

    当七兵卫总算放下饭碗抬起头，狠狠地打了个嗝时，老头子笑着说：“在我抓过的小鬼头中，你是逃得最多次的，到今天为止从来没有人让我在两个时辰内跑了八趟。”老头子说这话时看上去很愉快。

    七兵卫默不做声。老头子也沉默了一会儿。之后，他问：“明天你还想吃饭吗？”七兵卫当然想，便回说：“那当然啦。”结果老头子说：“那你明天也来帮忙。”

    ——只要肯工作就有饭吃。世上就是这样。

    七兵卫每次说起往事时，总不肯说出这个抓住他、还让他重生的老头子的名字，只是称他为“老