他的手里捧着书本、钢笔、热水袋、水杯，看上去狼狈不堪。男孩察觉到女人的目光，低下头，站在门旁不动了。

    女人在心里轻叹一声，慢慢站起身来，走上前接过男孩手中的东西。男孩脱下身上的军大衣搭在椅背上，弯腰从桌子下面拿出一只脸盆，拣出毛巾搭在肩膀上，转身拉开门要走。女人叫住了他。她从地上提起一只暖水瓶，把男孩的牙杯、香皂从脸盆里拿出来，先向牙杯里倒了半杯热水，然后就把剩下的热水倒进脸盆里。

    男孩连声说够了够了，女人还是固执地倒着。热气在两人之间升腾起来。男孩看见女人的睫毛上凝了些水珠，在电灯下闪闪发亮。

    直到暖水瓶被倒得干干净净，女人才满意地住手。男孩看着手里的大半盆热水，表情复杂地笑了一下，转身出门。

    男孩的微笑鼓励了女人。她提着空空的暖水瓶，脚步轻盈地跟着出门。片刻，她提着一瓶冷水回来了。

    从抽屉里拿出电热棒，插进暖水瓶，接通电源。然后，女人就坐在椅子上，看着电热棒上的指示灯出神。

    过了一会儿，男孩也回来了。也许是刚刚用热水洗脸的缘故，男孩的脸红扑扑的。女人抿嘴笑着，拿起毛巾，帮男孩擦干后脑勺上的头发。男孩垂着手，任由女人摆布。

    擦干了头发，女人细心地帮男孩把头发抚平。忽然，她伸手搂住了男孩的腰，把脸贴在他的后背上，发出一声轻微的叹息。

    男孩的身子抖了一下，有些紧张地看着窗外。漆黑的夜色似乎给了他勇气。他闭上眼睛，把手放在女人的胳膊上，慢慢地摩挲起来。

    女人似乎很享受这种抚摸。她闭上眼睛，在男孩的背上露出微笑，把脸贴得更紧了。

    良久，墙角的暖水瓶颤抖起来。断断续续的“呜呜”声悄然响起，滚开的水从瓶口“噗噗”地冒出来。

    男孩拍拍女人的手背，示意她放开。

    女人已经进入了半蒙眬状态，撒娇般地扭动着身子，嘴里“嗯”了一声，抱得更紧了。

    “水开了。”

    女人这才如梦初醒般松开手，急忙走过去拔掉插头。一瓶滚开的水恢复了平静。

    室内的两个人也恢复了常态。男孩有些窘，走到桌旁拿起一本倒扣着的书，随便翻了翻。

    “，好看么？”

    “挺好看的。”女人把电热棒放进柜子里，“我很喜欢。”

    “没想到你居然看这种小说，呵呵。”

    女人撇了撇嘴。“你又小瞧我。如果当年我家里条件好一些，我也不至于考上了大学却读不起。”她走到桌旁坐下，表情怅然，“也许现在我也是个大学教师呢。”

    男孩似乎并不愿意在这个问题上纠缠下去。他笑了笑，把书按原样扣在桌子上。

    “我去睡了。”

    女人的目光一下子柔和起来，两朵红晕浮现在脸颊上。

    女人的表情都被男孩看在眼里。他移开目光，语气若无其事：“你也早点休息。”说完，他就拎起书包进了里间。

    女人眼中的光一下子黯淡下来。

    良久，她没精打采地站起来，在屋子里漫无目的地张望了一圈，又重新坐下去，拿起那本，一页页翻看着。

    女人的眼睛虽然盯着书页，心思却不在上面。连翻几页，却不知道究竟看了些什么。她意识到自己的失神，轻叹一声，放下小说，双手掩面。

    夜似乎漫长得无边无际。女人放下手，把目光投向时钟，发现距离天亮还有很长一段时间。她打量着四周，似乎想给自己找点事做。来回扫视了几圈之后，最后望向里间那扇紧闭的门。

    女人慢慢站起来，小心翼翼地走过去，把耳朵贴在门上，屏息倾听着。