第一节
在老了,没人搭理,就像块被谁丢弃的破绸布,不扯都皱。
一个女人的好时光就那么几年,然后迅速枯萎、凋谢。他叹着气,目送着老妇,直到那个苍老的背影斜着拐过前面的街角,这才把眼睛收回来,浏览起报纸。
婚姻嫁娶、生老病死、租房置业、电影广告,这些东西都不是他想看的,他的兴趣在时事评论版。他翻到那个版面,找到那篇文章。文章占版面一半,对惜版如命的《大公报》来说,这样的长篇大论是很少见的,足见这篇文章的重要性。
文章的标题,也不是他想看的,他感兴趣的是文章作者。文章的右上角清清楚楚印着三个加粗的黑体字:博人行。
这正是他要找的人。毕打街尽头,那幢英式别墅的主人,物理学教授。
他的真名叫童江南。
童教授早年在日本早稻田大学任教,后携夫人刘子晨和女儿回到国内,受聘于上海震旦大学理工学院。当时,张幕正在震旦大学求学,在那儿,他认识了童教授一家。战争爆发前夕,教授举家迁往重庆,后经朋友引荐赴香港大学任教。1941年香港沦陷,港大本部大楼遭日机炸毁而停办,童教授去向不明。也许就是这期间,他去了德国。1945年香港大学复办,他又重新出现在人们的视野中。当然,香港大学很少有人知道他还有另外一个名字——博人行。
这么多年没见,他想知道教授的思想轨迹到底是怎样的。于是,他认真看起了教授的这篇文章。看了大概三分之一,他不想再读下去了。文章充满挑衅,好像党国欠中国人很多账,早点垮台是人间一大幸事,同时,文字间掩饰不住一种令人厌恶的期盼。
有十多年没见到过教授了。他自言自语道,站起身,收起报纸,提着藤箱,朝那幢别墅走去。
童江南戴着老花镜,靠在书房的沙发上,一边啜着牙买加蓝山咖啡,一边翻阅昨天的《大公报》,上面刊登着他用化名撰写的文章《中国:用历史照亮未来》。文章像一注新鲜的水流,清新隽永,沁人肺腑,字里行间洋溢着改朝换代的味道。
他知道,这篇文章对眼前国内形势分析得相当透彻,对国民党政府的鞭挞入木三分,同时,也毫不掩饰地讴歌了强力崛起的新势力。这篇文章势必会在全国尤其海外引起强烈的反响。他的注意力全灌注在字里行间了,并没有意识到自己的家庭将要发生天翻地覆的变化。相反,他觉得最近的日子特别滋润。
有两件事让童老心里非常受用。
一是上个月六十大寿盛大庆典。花甲之年,耳聪目明,精神矍铄,儿孙绕膝,就好像辉煌的人生谢幕前接受的掌声,浓烈而持久,又好像人这一辈子的一个节点,任何人站在这个节点回眸往事,都会是人生的一大享受。
二是有人悄悄带话,真诚地邀请他到北方,为将要执政的新政权助一臂之力。
后面这一消息让他觉得自己年轻了20岁,还有什么能比这消息更让他兴奋的呢?
多少年来,他早已对蒋介石政府彻底绝望了。观其相,闻其言,他断定蒋只有偏霸之才,根本无力拯救危难中的中国。他曾以为,这片古老的土地将会像一艘破烂不堪的大船,倾翻于凶猛的大江大浪中。谁知道,一股崛起的新势力生生把它从泥淖中举了起来。他分明看到,中国还有救,还有希望。如今,曾几何时的所有沮丧,都被“北方”这个字眼给化解了。这是一注强心剂,让童老勃勃蓬发,返老还童。
一缕阳光从窗棂斜着射进来,形成一道耀眼的光柱,它肆无忌惮地从墙壁折回,落在沙发前的茶几上,又从茶几散开,把童老映射成一尊半透明的雕像。天开始热了,一股股热浪从维多利亚湾袭来,渐渐灌满书房。童老摘下老花镜,放下报纸,准备脱掉披在外面的单衣。突然,夫人刘子晨