，缇摩西：15岁的花店杂工，宣称自己的老板是个同性恋。

    ，teacher：和威廉同龄，部分心理学家认为此人格是威廉本体人格的“进化”。不过，“老师”倒自称自己是“全部人格的融合体”，他负责协调各个人格之间的关系，并传授其他人格知识。

    请不要怀疑，以上并非我随意编造的人物档案——这些有着不同性别、不同年龄、不同爱好甚至不同出生地的“人”，都寄住在一个相同的身体里。

    在研究威廉案件的心理学家们眼里，这些人格是如此的具体而分明：比方亚瑟说话带英国腔，杰森一出现就喜欢大吵大闹，克里斯汀对一切都好奇而萧恩则始终表情木衲?有些讽刺的是，这些“派生出的”人格之间大多相识，而本体人格“威廉”却是直到接受心理治疗的时候，才得知自己其实是人格分裂。

    这点在常人看来虽然很难以相信，但却并不是“荒谬的”——威廉的第一个分裂人格早在他四岁的时候就已经出现：克里斯汀最喜欢做的事情就是“照顾凯茜”（凯茜是威廉现实中的妹妹），而这时候的威廉就如同进入了深层睡眠一般，对外界的一切没有任何的认知。

    换句话说，自幼年起，威廉对整个世界的认知就和其他人不一样（他一直认为莫名其妙的意识丧失是“正常的”）——他常常在眨眼之间，发现时间和空间的无端改变：内向的威廉渐渐以为这是每个人都有的现象，只是大家不说明而已。

    就这样，不同的人格一个接一个地出现，到最后，“威廉”这个本体人格甚至被“亚瑟”

    和“老师”所压制（他们担心逐渐发现真相的威廉自杀，从而威胁到其他人格的生存），被迫长时间进入了封闭状态。

    这是一个典型的现实中存在的多重人格的例子。从诱因上来看，威廉童年时曾受到过其继父的虐待和性侵害，人格分裂或许是他的潜意识所选择的逃避手段。只可惜这样的逃避逐渐变成了习惯，一个又一个的人格因为“需要”而产生，最后竟吞噬掉了原有的人格。

    粗看过丹尼尔·凯斯（Daniel·Keyes）的那本《比利战争》（《the Milligan ars》，比利即是上面提到的威廉）之后，我被威廉的经历深深打动了，也就由此萌生出了写

    的想法（那大概是在1996年——我是之后才看的《二十四个比利》）。捷尔特·内格尔博士，他仅仅是从别人的悲惨经历中分裂出了“剪刀手伊凡特”这一个人格——或许作为人格分裂者的例子，他并没有多么“出众”；但通过他的经历来给这个特定人群画一幅文学素描，他的份量却是足够的，甚至可以说是“超量”的。

    除了上面提到的那两本书，无聊的朋友们还可以去翻翻卡梅伦·维斯特（其人是心理学博士，目前与家人一道住在旧金山）的《二十四重人格》（我记得是上海译文出版社的中文版）。虽然卡梅伦称此书为“纪传体”，但个人觉得实际上是“威廉”的衍生物。

    另外，《第五位莎莉》（同为丹尼尔的作品）、《美丽境界》（《A Beautiful Mind》，希尔维雅·纳萨著）以及《神奇城堡》（《tle》，凯洛·史密斯著）都值得一看。