在粗糙钥匙环上的铝制铭牌上，模糊地刻着“19#208”。

    “伊萨拉勒物业管着这条街上的十个门牌，我管着这十栋房子——七年前是两个人管的，托尼死了以后，他们就没另外找人了?”

    蒙歇利先生正领着我从楼梯间上楼。

    “电梯坏了将近两个月，交了报告上去，也不知什么时候才能修好。这栋楼没几户人住着，他们不抱怨，也没有谁急这件事情?”

    我略略地应了两声，表示“我知道了”。蒙歇利先生似乎也看出我对他的话题并不怎么感兴趣，就不再说话了。

    我们默默地走过 201、202?封闭在狭小空间里的走廊静得恐怖，昏暗的日光灯代替了刚刚明媚的阳光。感觉上，似乎是整栋楼里就只有我和房管两个人一般——虽然楼道和走廊都很干净，但我却怎么也觉得我是走在一幢无人的老旧古宅里。

    “住户为什么会这么少？”，在蒙歇利先生开208室的房门时，我问他。

    “?我不清楚，噢，一些不好的传闻吧，和这间房有关的。”

    “譬如说?”

    “有些传言说，他们在这栋楼的某处藏着肢解过的尸体?对房地产商来说，是很不利的传言了。”

    蒙歇利所说的“他们”，自然是指伯恩哈格和坎普尔。

    “还有别的么？”

    “还有?嗯，说那台‘剪草机’也可能常来这里——谁知道？梅萨拉一家五口、路歇斯夫妇俩?他们要是再搬走，这地方也可以统统拆掉，建成停车场了。”

    房管推开了房门——里面是漆黑一片。他摸到了电灯开关，按了两三下，没有任何反应：

    “这里几年没人来了，什么也坏得差不多了?”，他拿出了打火机，打出一缕微弱的火光，领着我进了客厅。

    客厅里也没透进一丁点儿阳光——借着打火机的弱小光线，蒙歇利先生来到了窗边，猛一把拉开了厚重的落地窗帘。突然泻入的阳光晃得我们睁不开眼来，从刚才以来就四处弥漫着的阴冷气息一下子就被不可抗拒的力量一扫而空了。

    一套摆放得不太整齐的灰仿天鹅绒沙发，一只空的矮电视柜，以及一把放在简易折椅上的断弦吉他——这就是客厅里的全部东西了。除此之外，几个角落地方杂乱地堆放着几只陈旧的纸箱，上面用废旧的报纸潦草地遮盖着；墙上还贴满了各式各样的唱片海报。

    那些巨幅的唱片海报，可能是因为粘得不牢，边角的地方都有些许的脱落；有些甚至已经滑落到地上，只在墙壁上留下淡淡的一圈灰影以及固体胶的痕迹。

    “喏，还不到三年，就变成这个样子。”，蒙歇利先生灭掉了打火机。

    “八九年那案子之后?有人来整理过这里的东西么？”

    “看样子是有的，警察当然来过?”，他看了我一眼，“业主或许也带走了一些东西，他们拿自己的钥匙进门，总不会额外通知我?”

    “曾住这儿的人呢？你和他们熟么？”

    “谈不上熟不熟?除了来修过一次水管，基本上没什么接触。”，他瞟了一眼墙上的挂钟——那挂钟停在四点二十的位置。

    “关于这个案子，有什么特殊的情况，值得提一提么？请你回忆看看。”

    “大概没有?本来你可以问问207的卡贾克（Kajak），可惜他去年就搬走了。”

    “你有他的号码么？”

    “没有。不过，你们那里应该有的——我记得，你的同事?好像是叫汉斯的，曾经找他问过话。”

    “哦?嗯，蒙歇利先生，我能单独检查一下这儿么？”

    “行的。我把钥匙挂在门上了，你弄完了之后，反锁上再还我就行——如果我不在，就丢进我的邮箱里：