来了惊讶的目光。

    我接着道：“威尔金森先生请我把自己留存的物品带过来，以便更好地展现我的故事。比如亲友的旧照，那个时代的纪念物等等，所有关于大屠杀的东西。”我戏剧性地摊开自己空空的双手。“可你们看见了，我什么也没带。”

    学生们的目光都落在了我的双手上。“我什么也没带，因为我什么也没有。每一样东西，我当时拥有一切，都被摧毁，或者是遗落了。连一件幸存下来的纪念物都没有。”

    尽管这些话使我的喉咙发紧，我的听众们仍旧无动于衷，我知道，如果我不能尽快抓住他们的注意，就再也无法触动他们的心灵了。于是我问道：“请告诉我，你们当中有谁失去了父亲或母亲？”

    堂下一片震惊的沉默。两只手僵硬地举了起来。

    “恕我冒昧，能告诉我他们出了什么事吗？”

    威尔金森先生向我投来紧张的目光，但我无视他的担心，将注意力放在那两个举手的孩子身上。

    “我妈妈，在几年前的一场车祸中过逝了。”

    “我很遗憾，真的非常遗憾。”我转向另外那孩子，一个男孩。“你呢？”

    “我爸爸死于癌症，就在我出生后不久。我始终没机会真正了解他。”

    学生们在位子上不安地躁动。威尔金森先生在一旁看着，不知该如何应对。

    这并不是我被请来谈论的话题。

    “谢谢你们。”我说道，“你们能说出来真的很勇敢。而我之所以问你们这些，是有我的理由的。你们中的大多数人双亲健在，两位同学失去了其一。而我在十二岁那年失去了父亲，不是因为癌症，也不是因为车祸。”

    我停下来，努力压制着自己声音中的颤抖：“他是被杀害的。就在我们的家门口，被一个射击队冷血地枪决了。我和我的母亲、弟弟都被强迫目睹了这一幕。”

    我赢得了他们的注意力：这一班眼神清澈、从未接触过邪恶的孩子们。我小心地措词，往下叙述。

    “历史记录，战争的开端是1939年，德国入侵波兰之时。事实或许如此。但对于我来说，战争就始于我父亲的死亡。”

    “大战进入最后一年，我的故事也拉开了序幕，一切都发生在父亲被处决的几个星期之后。那是1944年的早春，在罗马尼亚的梅吉迪亚，一个风暴肆虐的墓地上……”