道。

    我慌慌张张地拔腿离开，我可不想被人当做援助交际什么的。

    顺着眼前的水泥楼梯，走到地下二层，面前是个广场，这里的设定也是黄昏时分。看得见头顶上方，有云朵漂浮的蓝天，但周围已经渐渐暗了下来。广场上有长凳，周围是一家挨一家的拉面店。实际上，此时正是吃午饭的时间，所以，每家店门前都排着短短的队伍。

    店面上方挂着日活或者东宝电影的醒目广告牌。我在那牌子上看到了“地球防卫军”这五个字，顿时涌上一种近似于羞怯的感情，移开了视线。我记得这标题，那是一部面向儿童的科幻电影，当年还是乡下少年的我，曾带着狂热的心情去影院观看。

    饥肠辘辘的我们，立刻在一家挂着“葱拉面”招牌的店门前加入了队伍。

    “老师，这里竟然是收券的。”犬坊里美说着，兴冲冲地跑去自动售票机前，买了两张“葱拉面”的券，又重新回到队伍末尾。

    我百无聊赖地抬起头，四下打量着周围。黄昏的光线里，老旧的街道呈现在眼前。没有一样东西是新的，一切都脏兮兮，又小小的。

    这时，不知哪里的喇叭里，传出卖豆腐的叫卖声，还有广播里的主题音乐节目。玩累了的我，曾在这样的光线里，听着这样的声音，踏上归家的路。

    的确是这样的，我想起来了。日本曾经有过这样一段时光。战争结束之后，那样的声音也随处可闻，我们的生活是那样地简单，一天的生活费，只有几枚硬币。

    怀着满心的感慨，我想对犬坊里美说“哇噢，这里真不错啊”，可是，当我将自己的目光转向她，发现里美正安静地站在队伍里，专心地凝视着自己的剪影。

    马夜川的家，位于一条新型住宅街上。铝制窗框和白色墙壁，看上去都还很新。首先迎出来的是身形娇小的夫人，她一头白发，气质优雅。我们被领进西式客厅，厅里有使用燃气的壁炉，壁炉上面放着奖杯。上方的墙壁上，挂着装在画框里的奖状，讲述着主人警察时代的荣光。

    夫人送来了茶，寒暄过后，她让我们稍等，然后扶着一位银发老人的手肘，缓步慢吞吞地走进客厅。老人看上去并不特别老态龙钟，脚步还相当稳健，一看到我们就大声招呼：“哎呀，哎呀，欢迎你们专程前来。”

    那老东西戴着银框眼镜，脸上笑意融融，从外表看，完全不像是患有老年痴呆病的家伙。事实上，之后和我们聊天的过程中，他也完全没有出现那样的症状，全都极其正常。真要说的话，倒是御手洗洁那个人，反而显得不正常得多。

    马夜川先生慢慢地，在我们对面的沙发上坐好，夫人也安静地在一旁落座。

    “抱歉，我必须在这里，虽然白天情况比较正常，但是，有时候他也会乱说话，我不在旁边的话，怕给你们添麻烦。”夫人说道。她的气质非常稳重。

    “您好啊，老师，多谢专程光临。”

    马夜川的口气很是郑重，以至于我不由自主地，想回头看看身后。因为除了犬坊里美，没有人会叫我老师，于是我觉得，是不是有哪位了不起的大人物，站在我的后面。

    然而，这其实是对我发出的问候。

    “啊，是，突然来打扰，真是过意不去，非常抱歉！……”我惶恐地说道。

    “老师您写的书，我都拜读过了，因为书里面有我认识的御手洗洁先生，所以，我觉得非常有趣。”马夜川先生傻呵呵地笑着，“哎呀，说起那个人，真是怀念啊。他变成了不得了的人物了呢。不过，我之前就觉得，他会成为很厉害的人。他现在在什么地方？”

    “嗯，在瑞典，平时我们用电话联络。”我回答道。

    “哦，这样啊。”马夜川说，镜片后面的眼睛，眨巴了好半天。他的嘴唇微微