第一章
那段时间里,所发生的离奇事件,就各种意义上来说,都是最难忘的。”江梨子如此说道。
那年署假,御手洗洁离开了日本,当时,御手洗和不愿意放他走的阿姨,产生了深刻的矛盾,御手洗洁的离开,形同离家出走。并且,他好像下定决心,再也不回日本了。在他离家前夕,五月到六月的雨季,发生了一件事情,江梨子最为难忘,现在说起来,还觉得犹如发生在昨天。
江梨子对我说:那个时候的御手洗洁,总是一副异想天开的样子,行为举止非常古怪。成天净说一些奇怪的事情,看上去距离疯子,也就一步之遥了。江梨子说,或许是家庭环境,导致他变成了这样。他那个时候还是个小孩子,周围的人都觉得他有些可怕,于是,他们就渐渐地将他孤立起来。想要理解他的只有江梨子。
听到这些说法,我并不感到特别吃惊。这不过是“御手洗洁”这个人的特征,越来越明显地呈现出来罢了。
那时的御手洗洁,经常谈到自己的未来。江梨子至今还记得,他说自己长大以后,会参加战争,会被要求去杀人。他还说,虽然很厌恶,可是无法拒绝这些事情。江梨子认为:不可能再有什么战争了,所以对他所说的内容,她感到非常吃惊,头脑一片混乱。
御手洗洁还说:自己会牵涉进很多杀人案件中,会被要求做那样的工作。江梨子问他是要杀人吗?他说不是,只是去逮捕凶手而已。然而,说过了这些话之后,仅仅过了三天,御手洗洁就又不记得了。他能回想起来的,全都是关于未来的事情,说到过去,好像从来都不存在于,他的记忆之中一般。
“妈妈咪呀,日本已经不会再有战争了啊。”江梨子这么说的时候,御手洗洁竟坦率地表示认可:“嗯,是的呢。”
这一阶段的御手洗洁,经常对江梨子说起自己的梦。她到现在还记得,御手洗洁曾经对她说的一个梦境,是自行车的化石。御手洗洁说,在大山深处的岩石地带,发现了自行车的化石。他说那是六千五百万年前的地层。
还有一个梦是关于恐龙的。剑龙,那种背上生了很多骨板,好像背着许多利剑在身上似的恐龙。御手洗洁说,那些其实全都是机器人,他还画了草图,热情地解释说,恐龙背上那些骨板与骨板之间,是怎样组合的。
“这些板分成两列排在背上,彼此交叉而立,便于风的通过。”少年御手洗洁一脸认真地说着,一面指着自己画的草图,“这些板的内部,密集地排列着细细的循环油管,风迎面吹到板子上面时,能将石油冷却,然后,油重新回到剑龙的体内。”他还说,“有些板子还同时,起到太阳能蓄电池的作用。”
江梨子说,她原本以为,那只是小孩子天马行空的异想,然而就在最近,看到有研究者发表学说,认为剑龙背上的骨板,是用于冷却血液的散热器,于是,她便大吃一惊。这一学说认为,那些骨板的确是为了便于受风而交叉排列的,板子当中密布着细小的血管,风吹来时,血液得以冷却,剑龙就是通过这种方式,来调节自身的体温的。回头来看,也就是说,早在四十多年前,御手洗洁就知道,剑龙背上骨板的秘密了。而且,关于骨板是交互排列的这件事,学者们好像也是最近才知道的。
江梨子觉得,听御手洗洁讲这些事情十分有趣,所以,一放学,她就会立刻跑到御手洗洁所在的班级,尽可能久地和他待在一起。那时候,江梨子的家,已经从山手柏叶町搬走,两人的家离得很远,但是,因为还在同一所学校,上学时走的路也相同,所以,他们还有机会在一起。
就是在这样的小学二年级,昭和三十一年(一九五六年),六月的梅雨季节里,本牧莺岳出了一件不得了的大案子。对神奈川县警察总部、本牧警察署,乃至山手柏叶派出所而言,都是足以成为后世轶闻、奇特、阴