她的恐慌似有平息，眼泪收住了，但头痛仍未消失。

    “什么时候开始疼的？睡醒时开始的吗？”

    对于他的问题，她双手抱头，缩着脖子回答：“醒来的时候只是觉得有点茫然，刚才跟你说话的时候才开始疼起来。”

    她说话时头尽量不动，简直就像抱着一颗炸弹。

    “总之，看来你还是回去躺着比较好。我去找找看有没有什么药。”

    他轻轻拉起她的手臂，引她往有床的房间走。

    “没关系，我可以自己走。”

    她既然这么说，他就松开手转身回厨房。定做的柜子、操作台的抽屉，凡是想得到的地方，他全都巨细靡遗地搜寻过。

    全是普通的厨房用品——洗洁精、百洁布、水管清洁剂、带柄的刷子、去污粉、垃圾袋。这些东西都随意扔在大抽屉里。架子上有一只单柄锅和一只双耳锅。

    在开关抽屉和拉门之间，他发现自己的脑袋开始运转自如，已经不必动不动就停下来确认物品的名称了。只要一看到什么，就能立刻浮现出名称。他想，说不定记忆也是如此。然而，记忆仍然空白，和刚才一样，他连自己的名字也想不起来。这是哪里？那个女孩是谁？为什么会变成这样？他还是不明白。想起来的时候不知道会是怎样？会是一次就恢复全部的记忆吗？还是会一点一滴逐一回想起来呢？

    这套组合厨房一体成型，看起来应该很好用，但收纳空间并不大。他没找到任何像药的东西。最后只剩操作台下面狭窄的柜子，他打开一看，那里面也是空的，只有排水管呈扭曲的U字形伸向地板。

    他正要关上门，忽然发现门内侧有什么东西。其实并不是什么特别的东西，而是个小型塑料网架，可以把东西插在里面，避免危险，便于取出。是网架，这他知道，问题是，是放什么东西的网架？那个东西现在就在他的眼前，插在那网架上，木制握柄朝向他。

    他伸手想取出来，他真的想这么做……但他做不到。也想不起这东西的名称。这叫什么来着？他好像知道，似乎立刻就能想起，可是……

    “好锐利，非常锐利的刀刃朝向他，周围是…摊摊血迹。”

    他有点迟疑，预感到一旦想起将会非常痛苦，比方说……对，就像拔出射进体内的箭矢，还是不要拔出来伤口会比较小。

    “不可以用手摸，先放着别动，警察还要采指纹。”

    他猛然一惊，这才回过神来。手扶着柜子的拉门，似乎失神了两三秒。

    图腾。这个名词突兀地浮现，图腾？插在这网架上的东西就叫这名字吗？

    又凝视了一阵子后，他才关上门。他正在找的，是药。

    他转而去找靠在对面墙边的餐具橱。分成上下两部分的高背餐具橱是白色的，上半部是玻璃门，下半部有抽屉和拉门。玻璃门内侧又区分成几层架子，排列着餐具，东西并不多：五六个盘子、两套咖啡杯、半打玻璃杯。门一开，气味冲鼻而来，是新的橱柜。在下半部的抽屉和拉门里，也没找到像药的东西。只有一些罐装、瓶装、袋装的干货和快餐食品。如此而已。

    “不行，找不到可以止痛的东西。”他站在隔间的门边，只把脑袋探进房里对躺在床上的她说。

    她规矩地躺着，两手像小孩一样抓着毛毯边缘。

    “还痛吗？”

    她的下巴略微动了一下表示点头。

    “躺着不动，已经稍微好一点了。”

    窗帘依旧拉着，不过因为开了窗，室内温度似乎上升了不少，甚至感觉有点闷热。

    “会不会热？”他问。

    她在枕上微微摇头。

    “好冷，”她回答，“浑身发冷。”

    即使站在门边