正好有一辆自行车经过，经过他身边远去。骑车的是个年轻女子，后座上还载着一个小孩。刹那间，他和小孩四目相接，小孩的眼神显得困倦。

    两车道的马路朝着左右笔直延伸而去，旁边就有斑马线和红绿灯，更前方是公园。踮起脚尖远眺，绿意盎然的树丛间，鲜红的海滩球砰地蹿上天，画出一道弧线落下的同时响起一阵欢呼声，好像是一群小孩在玩球。

    眺望了半天并没有什么值得一提的新发现，也没有勾起任何记忆，只是寻常住宅区的一个累人的盛夏午后。树影浓密，空气蒸腾，又闷又热，也看不见人影。

    忽然，他听见有人在哼歌，声音是从右边传来的。抬眼望去，有一座和这栋公寓并排的时髦的白墙房子。两栋房子之间有条狭窄的小路，看来荒腔走板的歌声似乎就是从小路那里传来的。走近以后，还能听见潺潺流水的清凉水声。站在小路外，可看到细细的水流从脚边流过，最后注入排水口。一个男人正在路边洗车。那是辆白色轿车。应该不是什么新车型吧，他想。整体来说属于矮胖型，保险杠凹进去一小块。

    男人背对着他，手持蓝色塑料水管，边哼歌边专心洗车，现在正洗到行李厢的位置。男人个子很高，身材瘦削，腿很长；洗得发白的长裤裤脚卷起，露出不太好看的脚踝，脚上拖着踩扃的拖鞋，已湿透了。

    男人唉哟一声转过身来，叼着香烟，眯起眼睛。隔着大约两米的距离，两人四目相对。这碰面很可笑，他的两臂垂在两侧，一脸百无聊赖，而洗车的男人脖子上挂着和抹布一样脏的毛巾，左手拿着正在强劲喷水的水管，右手握着大块粉红色海绵，海绵还在滴滴答答地滴水。过了一会儿，男人才说：“嗨。”

    听到这声招呼，他的心脏仿佛这才想起来开始剧烈跳动。虽然粗鲁，但的确是在打招呼。是朋友吗？他认识这个人吗？对方会不会接着说“你总算睡醒了”或是“你好像还没睡醒”呢？这股希望使得他脑袋顿时热了起来。

    然而，对方却说：“这里的停车场不能停车。”

    他无法回答。男人握住海绵用力挤出混杂着泡沫的水，继续说：“你可以停在那边的路边。反正停在路边的车太多了，警察也没办法一一处罚。只要别挡着别人家的出入口就没关系了。”

    这个男人似乎以为他是个正在找停车位的司机，刚才的那声“嗨”毫无特殊意义。

    这是第几次希望落空了呢？他一边这么想，一边轻轻点头，表示已明白对方说的话。

    “你说的停车场在哪里？”

    “那里。”男人大手一挥指向小路的深处。

    他往旁边移了一步，试着探头窥看。正好位于他刚才所在的公寓背后，低矮的铁丝网围成的狭小空间，挂着“新开桥皇宫专用停车场”的招牌。他绕回公寓的正面玄关。玻璃门旁，挂着用罗马拼音拼出的相同名称的门牌。

    这么说，那个人可能是这栋公寓的居民。他连忙回到停车的地方，男人已经在车后蹲着了。扔在路上的水管正流出清澈的水，不过他立刻关掉了。然后，男人边用抹布般的毛巾擦手，边站起来，嘴上叼着的香烟已经不见了。

    四目再次相对后，对方终于露出狐疑的表情。他连忙说：“请问，你住在这里吗？”

    “对呀。”

    “你认识住在七〇六室的三枝吗？”

    男人认真地看着他。

    男人的年纪应该在四十五岁左右，不是那种光凭外表就能看出年龄的人。说他刚三十五岁也不会觉得不可思议，而说他明年就满五十也不会太令人惊讶。不过，两种听起来都有些可疑。他的长相就是如此。

    “你说的三枝就是我。”男人说，“如果你说的是三枝隆男，我就住在七〇六室。”

    他瞪大眼睛。