“嗯。”

    “家人的长相，你想得起来吗？”

    他摇头。

    “我也是……不只是这样，我甚至不觉得曾经有过家人。那里好像空了一块……什么都看不见。”

    她也同样用“看不见”来形容。

    “先把买来的东西整理一下吧。”为了转移话题，她说，“我已经不要紧了，我来弄点吃的。你饿不饿？”

    当她悄然起身时，原本隐隐作响的雷声忽然变大了。雨滴发出仿佛用拳头敲击窗玻璃的声音，外头下起了大雨。

    “讨厌……我最怕打雷了。万一停电了，我肯定会疯掉。不知道这里有没有问题，我是说如果要修理电力设备之类的话。”

    这倒提醒了他：管理室。

    “你先等一下。”他说完这句话，便抓起手边的纸袋和刚买回来的圆珠笔冲下楼，把注明“请和下列地方联络”的电话号码抄下，又跑回来。

    他简短地向一脸惊愕的她解释，时间才刚过五点。

    “现在还是上班时间，说不定能打听到这里的屋主。”

    她也跟到电话旁边，两手紧抱身体站着。过了令人心焦难耐的数秒后，联机的声音响起。

    电话咔嚓一声接通了。

    “喂？”

    电话那头流潟出柔美的古典音乐，接着是事先录好的声音。

    “怎么回事？”

    他把话筒递给她。

    “说从八月十一日至十七日，他们公司放暑假。”

    她做了煎蛋卷，煮了咖啡，从冰箱里拿出苹果削皮。看着她熟练的动作，他试着问：“你知道那是什么吗？”

    她停下手侧首不解。

    “苹果？”

    “不，不是那个，是你右手拿的东西。”

    她凝视着他，将视线移向右手握的东西。

    “这是菜刀吧？”

    菜刀，没错，就是菜刀。

    “我刚才一直想不起来。”

    “男人本来就很少用嘛。”

    他露出苦笑。

    “可是，总不至于连名字都忘记吧，我们上家政课时也学过用法，但我当时想到的是另一个名称。”

    “别的名称？小刀？”

    “不，图腾。”

    “图腾？”她忍俊不禁，“听起来好像印第安哦。”

    没错，这岂不是太奇怪了，由菜刀怎么会联想到图腾？

    两人都不太有食欲。他纯粹把食物当成补给燃料硬塞下肚，而她只意思意思地动了一下筷子，却拼命喝咖啡。他边吃边谈起出门时的遭遇。

    “那、那个姓三枝的男人就住在隔壁喽。”

    “嗯，他说对住这间屋子里的人毫无所知，连有没有人住都不确定。”

    “那就没有任何线索了。”

    她的肩膀似乎又颓然垂了下来。他略感后悔，也许不该告诉她。

    “待会儿我来收拾就好，你还是去睡觉吧。你的脸好像被人一拳击倒似的。”

    她幽幽抛出一句：“说不定真的被击倒了。”

    “被什么击倒？”

    “如果说得做作一点，”她露出微笑说，“是被过去。”

    让她躺下后，他开始洗碗收拾，略作考虑后，决定冲个澡。浴室的柜子里放着两条全新的毛巾和折好的粉色与蓝色浴袍。准备得真周到，虽然不知道到底是谁准备的。

    热水器的开关在厨房，只消瞄一眼，就知道操作方法——这连小学生都会使用，所以他理所当然会，但是必须一一确认还是让他感到很烦。

    洗完澡心情顿时焕然一新，他套卜浴袍，披着毛巾一走出厨房，就被她喊住了。

    “你冲澡了