“你们两个，应该取个名字才行。”三枝一边煮着晨起的第一杯咖啡一边说。

    “名字？”他茫然如鹦鹉学舌般重复，还没完全清醒的脑袋中似乎闪过一阵轻微的头痛。

    早晨来临了，可是状况并没有任何好转。记忆仍是一片空白，徒增疲惫。不论是睡还是醒都糟透了，简直像被人推落至漆黑的万丈深渊，再从最底层慢慢爬上来。

    “老是当个无名氏不太方便吧？我也不好办事。”

    “可是……”

    眼看他吞吞吐吐，三枝弯下身，把架着咖啡壶的煤气炉的炉火转成豆粒般微弱后，轻轻转身面对他。

    “你不需要名字吗？”

    他略微迟疑，但还是摇摇头。

    “为什么？”

    “因为我觉得一旦找到真正的名字，会对临时取的名字感到抱歉。”

    “这什么意思？”

    “不论是以前还是现在，我们其实都是同一个人，所以名字只要有一个就好。如果取了新名字——即便那只是暂时凑合用的——就等于在那一瞬间诞生了另一个人。而且，当我们找回原来的名字和身份时，临时的名字伴随而来的那个身份就得死掉，我不希望这样。”

    他没把握三枝能理解，只是不安地盯着他。刚睡醒的三枝脸颊和下巴都覆盖着意外浓密的胡碴。

    “你说得还真复杂。”三枝虽然面露不满，眼睛却似乎笑意盎然，“好吧，算了，那就照你的意思。说来说去，我毕竟是你们雇用的人嘛。”

    “就请你这么做吧。对了，你为什么从刚才就一直频频注意煤气炉炉火的大小？”

    “因为我的咖啡是特制的，绝不能让它煮沸。”三枝说着立刻关掉煤气炉，“喝的时候，要站在操作台旁边喝。”

    “为什么？”

    “因为我没用滤网，是直接煮的，也就是直接把磨好的咖啡豆倒入水中。所以一边喝，还得不时地吐出豆渣，”

    他简直懒得再争辩。

    “我去叫她起床。”

    走进七〇七室一看，她已经睡醒下床了，赤脚站在窗边。脚踝纤细白皙，分外惹人注目。

    她大概是听出了他的脚步声吧，立刻转过身，微微一笑。

    “早。”

    “早……你是怎么到那边的？”

    “走过来的呀。放心，只要用手摸索，小心一点，还是照样可以行动。”

    她一边推开窗帘，一边把脸转向窗户。

    “今天好像也是个好天气。”

    他战战兢兢地走近她，与她并肩而立。

    正如她所说，今天阳光强烈，蔚蓝的晴空宛如一匹染得均匀的布，覆盖了整个头顶。

    “你感觉得到光线吗？”

    她朝着太阳点点头，脸颊上的汗毛闪闪发光。

    “刚才，你怎么知道走进来的人是我？”

    “睡觉前，你不是说早上要来叫我起床吗？”

    “是这样，没错啦……”

    她调皮地笑着，清澈的眼睛对着他。他心想，真不敢相信这双眼睛竟然丧失视力了。她小声地开口道：“那个三枝先生，是不是脚有点问题？”

    他吓了一跳。

    “喂，你真的看不见吗？”

    “这种事怎么可能骗人。”

    “那你怎么知道那个男的脚有问题？”

    她不由自主地朝着他双脚的方向看去。

    “我是从脚步声听出来的，他走路的方式有点不规则。不过到底是哪只脚有问题，这我就听不出来r。”

    他端详了一会儿她的脸，说：“右脚，不过只有一点点，感觉上像是扭伤，外观看不出来，他自己可能也完全没意识到吧。