莫斯科·3月14日
里奥睁开眼睛,一时一道手电筒的光束令他目眩。他无须看手表——这是拘捕时间,凌晨四点。他下床,心脏怦怦地在跳。他在黑暗中蹒跚前行,摸不着方向,与一个人相撞,被撞到一边。他一个踉跄,失去平衡。灯亮了。适应明亮的光线之后,他看到三名军官:三个年轻人,不会超过十八岁。他们个个全副武装。里奥不认识他们,但他知道他们属于哪一类军官:不假思索地服从一切命令的低级军官。他们会毫不犹豫地施加暴力,任何轻微的反抗都会遭致极端的暴力。他们身上散发出烟酒的味道。里奥猜想这些人还没睡觉,整宿喝酒,熬夜等待执行这次任务。酒精让他们反复无常,激动不安。想要安然度过接下来的几分钟,里奥必须小心谨慎,任由他们摆布。他希望瑞莎也明白这一点。
瑞莎穿着睡衣站在那里,全身瑟瑟发抖,但不是寒意所致,她不确定到底是因为震惊,还是因为恐惧或愤怒。她就是忍不住地颤抖,但她的眼神不会闪躲。她并不感到难堪,让他们为自己的暴行感到难堪吧,让他们看看她皱巴巴的睡衣和凌乱的头发吧。不,他们个个无动于衷,对他们而言都是一回事,这只是他们工作的一部分。她在这些男孩子的眼睛里看不到任何感情。他们是迟钝的,卑鄙阴险的眼睛从一边转到另外一边。国家安全部上哪里找到的这些铁石心肠的男孩子们?是他们将这些孩子塑造成这个样子,她对此确信无疑。她瞥了一眼里奥。他站在那里,双手搁在身前,低着头,避免眼神交流。谦卑温顺这时也许是明智的选择,但她现在感觉不到这有什么明智可言。三个恶棍出现在他们的卧室里,她希望他起来反抗,表现愤怒。这当然是本能反应。普通人都会感到愤慨,但即使现在,里奥的表现也很具政治性。
其中一个人离开房间,但很快就拿着两个小盒子返回了。
“你们只能带两盒东西,除了衣服和文件,其他什么个人用品都不许带。一小时之后,不管你们有没有准备好,我们都要离开这里。”
里奥盯着这两个盒子,盒子由一块帆布紧紧绷在木头框架上做成。他们提供了一个适度的空间,足够当天来回的短途旅行。他转身对妻子说道:“尽可能地多穿衣服。”
他瞄了一眼身后,一名军官正在一边抽烟,一边观察他们。
“你能出去等吗?”
“不要浪费时间提任何要求,答案都是不可能。”
瑞莎在换衣服,她感觉到这名警卫卑劣的眼神在她身上肆无忌惮地游移。她尽量合理地将更多衣服穿在身上,一层套一层。里奥也是如此。要是在其他情况下,这可能有点滑稽,他们的胳膊和腿被棉衣和羊毛撑得肿胀起来。穿好衣服之后,她就开始琢磨,在所有物品当中,他们应该带些什么,留下什么。她仔细看了一下自己的盒子,盒子不过九十厘米宽,大约六十厘米高,二十厘米深。他们的生活被迫要适应这个空间。
里奥知道,这些人可能不会对他们进行任何情绪干扰,不施加任何暴力,只是让他们收拾行李之后将他们送到某个地方,转而一想,他们这一去也可能就是死路一条。如果他们坚持自己会活下去的想法,无论这个想法多么渺茫,将他们转移到某个地方总还是要相对容易一些。但他能做什么呢?放弃,还是战斗?他在心里迅速盘算了一下,空间虽然宝贵,但不得不作必要的浪费,《宣传者之书》与《布尔什维克的短期历程》这两本书一定得带上,否则这会被诠释为具有颠覆性的政治姿态。在他们目前的危境当中,如此轻率的行为无异于自杀。他抓起这两本书,将它们放进盒子里。年轻的警卫在一旁观察一切,看着他们装进什么,作了哪些决定。里奥碰了碰瑞莎的胳膊:“穿上鞋子,挑最好的,一人一双。”
优质的鞋子可是罕见贵重的商品。
里奥将衣服、贵重